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Talia llora en el parque porque ha gritado a su madre que no la quiere y que
es mejor que se vaya. Un anciano le sugiere que vaya al almacén de las
palabras terribles, donde quiza encuentre una solucion. Alli conoce a Pablo,
un chico que se ha peleado con su mejor amigo y también busca un remedio.
Unos guias les iran ensefiando que las palabras pueden utilizarse como una
flor o como un cuchillo. Mientras, la familia de Talia se entera de que ha
sufrido un accidente en un tranvia y se encuentra en coma, al igual que otro
chico. Al final, Talia cree haber aprendido y reflexionado lo suficiente como
para volver con su familia. Pablo lo hara algo después. Ahora se siente
capaz de explicarle a su madre lo que sentia. Todos intentan hablar de lo que
les sucede y tratan de resolver sus problemas.
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Aqui: Uno

A las doce y media de la mafiana de un dia de mayo particularmente hermoso, el
parque estaba radiante. Las copas de los arboles mas altos se balanceaban movidas
por la brisa calida, las flores de los castafios, rosas o blancas, ponian notas de color
entre las frondas y los macizos de flores brillaban como joyas, pero Talia, sentada en
su banco favorito enfrente del estanque de los patos, a la sombra de un inmenso sauce
llorén, ni siquiera se daba cuenta de toda la belleza que se extendia a su alrededor.
Las lagrimas le impedian ver con claridad la punta de los zapatos que ya llevaba un
buen rato mirandose. Cuando levantaba la vista para perderla en la superficie del
estanque, donde los nentfares empezaban a florecer, lo tinico que veia era un borrén
verdoso salpicado de reflejos de sol; asi que volvia a mirarse los zapatos mientras
trataba de quedarse quieta abrazandose a si misma, conteniendo los sollozos que se le
salian de la garganta.

Nunca habia estado tan triste en sus doce afios de vida recién cumplidos. Nunca
habia sentido esa angustia, esa impotencia, esa necesidad de cambiar su mundo, de
que todo lo que estaba pasando a su alrededor desapareciera para volver a ser como
habia sido antes, cuando eran felices, cuando sus padres no se peleaban y se
insultaban todos los dias como ahora; que todo volviera a ser como cuando su madre
aun estaba en casa para recibirla con un beso al volver del colegio.

Ahora ya no tenia sentido volver a casa. Su padre estaba en el trabajo, su hermano
se habia ido a casa de su amigo Pedro y su madre ya no estaba. Ya no volveria a estar
nunca. Por su culpa. Por lo que ella le habia dicho la noche pasada.

Sintié que no iba a poder controlarse mas y se mordio las mejillas por dentro de la
boca para no ponerse a aullar alli mismo, en medio del parque.

—¢No deberias estar en el colegio? —pregunt6 una voz profunda a su lado.

Talia se volvio, sorprendida, entre lagrimas cayéndole como grandes gotas de
lluvia desde la barbilla a la pechera de su camiseta azul. No lo habia oido llegar.
Nego6 con la cabeza porque se sentia incapaz de hablar todavia. Era como si una
fuerte mano le apretara la garganta.

El que habia preguntado era un viejo que se parecia un poco a la foto del abuelo
que tenian en la sala de estar: grande, con pelo blanco y muy fino, como de bebé, y
ojos castafios hundidos entre las arrugas. Trago saliva varias veces hasta que pudo
contestar:

Mi madre no quiere hablar conmigo. No quiere verme nunca mas. Ayer se fue de
casa y dijo que no queria verme nunca mas.

Esta vez el ataque de llanto dur6 mucho tiempo. El hombre le tendi6é un pafiuelo
muy planchado que olia a colonia y espero tranquilamente a que se le pasara.

—¢Por qué? —preguntd cuando la vio mas tranquila—. Cuéntamelo, anda. A
veces hablar ayuda, ¢sabes?

Ella se volvio de nuevo hacia el viejo, casi furiosa:
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—iNo ayuda! jHablar no ayuda nada! {Mis padres llevan hablando desde la
Navidad y lo tnico que hacen es gritarse y decirse cosas horribles! jTodos decimos
cosas horribles!

—¢ Tt también?

Talia volvio a llorar desesperadamente, como si las lagrimas no se le fueran a
acabar nunca.

—Ayer —dijo por fin en voz muy baja, tan baja que el hombre tuvo que acercarse
un poco para poderla oir—, ayer tuvieron una pelea espantosa delante de nosotros, mi
madre dijo otra vez que se iba de casa, lleva desde Semana Santa diciendo que se va,
que esta harta de todo, que no aguanta mas; y yo no puedo dormir, cada vez que me
voy a la cama pienso que cuando me despierte se habra ido y solo podré verla en las
vacaciones porque mi padre dice que si se va, nos perdera a todos, que el juez le dara
la razén a él...

—¢:Y ayer? —la animo el viejo a que siguiera contando.

—Ayer, cuando dijo otra vez que se iba, yo le grité. Le dije que no la queria, que
preferia que se fuera de una vez y nos dejara en paz, que no volviera. Y ahora se ha
ido para siempre. Por mi culpa.

Se echo a llorar de nuevo y ocultd la cara en el pafiuelo, que se habia puesto
himedo y frio.

—A veces las palabras que se dicen con furia hacen mucho dafio —dijo el
hombre dulcemente.

—FElla también me habia hecho mucho dafio. Dias y dias diciendo que no puede
mas, que esta harta, que se quiere ir. Yo tampoco aguantaba mas.

—Y por eso le dijiste que no la querias.

—Si.

—Pero la quieres.

—Si —dijo en un hilo de voz—. Mas que a nadie en el mundo.

Hubo un silencio. E1 hombre sac6 dos caramelos del bolsillo y le tendi6 uno:

—Son buenos para la garganta.

Talia neg6 con la cabeza. El hombre se meti6 uno en la boca y guardo el papel en
el bolsillo.

—Te han dicho que no aceptes dulces de desconocidos. Es natural. Bueno, Talia,
iqué quieres hacer?

—¢Qué puedo hacer? —pregunto, mirandolo con desesperacion.

Pero antes de que el hombre pudiera contestar, se puso de pie, alarmada.

—¢:Como sabe mi nombre?

—Porque lo llevas escrito en la mochila. Siéntate, anda. A ver, ;qué puedes
hacer? ;Qué se puede hacer con las palabras terribles que han sido pronunciadas y
escuchadas? —No parecia que se lo preguntara a ella; mas bien era como si se lo
preguntara a si mismo—. Las palabras no se pueden recoger como una moneda que
has tirado al suelo.
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—Ya lo sé.

—No se puede hacer una herida y, al ver la sangre, volverla a cerrar con solo
desearlo. No se puede no haber dicho lo que has dicho.

—¢Entonces?

De algin modo que a ella misma se le antojaba estupido, habia empezado a creer
que aquel hombre que se parecia al abuelo que no habia llegado a conocer tuviera una
solucion a su problema.

Hubo otro largo silencio, luego el hombre la miré a los ojos, directamente, como
hacen los gatos, sin pestafiear.

—Hay un lugar.

—¢Qué lugar?

—Un lugar oculto. En esta misma ciudad. Pero tienes que ir sola y no es facil. Ni
siquiera es seguro que sirva de algo.

—Quiero ir —dijo Talia—. Si puede servir de algo, quiero ir.

—A la puerta del parque, alli —senialo la salida mas cercana—, para un tranvia, el
1. Es el que hace la circunvalacién de la ciudad. Tienes que bajar en la ultima parada,
antes de que siga dando la vuelta y acabe por regresar aqui. Es una zona industrial,
muy fea, llena de fabricas y almacenes abandonados; seguramente no has estado
nunca por alli. Cuando bajes, veras un edificio viejo, ruinoso, pintado de gris, al
fondo de la calle. Es ahi.

—¢Qué hay ahi?

—Yo lo llamo el almacén de las palabras terribles, pero no tiene nombre.

—Estara abierto?

—Siempre esta abierto.

—Usted ha estado alli?

—Si. Una vez. Hace mucho tiempo.

—¢Me ayudaran alli?

—Lo intentaran. Estoy seguro.

El hombre mir6 su reloj y, antes de que Talia pudiera preguntarle mas, dijo:

—Si vas a ir, tienes que darte prisa. Pasa dentro de tres minutos. jBuena suerte,
Talia!

Agarro la cartera y echd a correr hacia la parada por miedo a perder el tranvia. Ya
casi en la puerta del parque se dio cuenta de que no le habia dado las gracias, se
volvid hacia el banco y grito:

—iMuchas gracias, sefior!

Pero el hombre ya no estaba.
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Aqui: Dos

—iHola, Pedro! Soy yo, Miguel, el padre de Diego. ;| Me pasas a mi hijo?

Pedro mir6 a Diego que, tumbado en el sofa, le hacia sefias de que no queria
hablar con nadie; tap6 el auricular y le dijo en voz baja pero muy clara:

—FEs tu padre.

Diego se levanto sin ganas del sofa y agarro el teléfono casi como si le diera asco:

—Dime.

—¢No has ido a clase?

—No estaba de humor. ;Qué pasa?

—No hago mas que llamar a casa y no atiende nadie. Talia deberia haber vuelto
ya del colegio. ;| No sabes ti donde puede estar?

—Ni idea.

—¢No tienes nada mas que decir?

—:Queé quieres que diga? Supongo que le pasara como a mi, que se le cae la casa
encima y se habra ido a casa de Pepa o de Juanma.

—Pero jte ha dicho que se iba a ir?

—iPapa! No me ha dicho nada; esta mafiana estaba como zombi. Nos hemos
visto un momento en la cocina antes de salir corriendo. Ella sabe que estoy en casa de
Pedro; seguro luego viene —dud6 un momento antes de decir lo siguiente—. Si le
hubieran comprado el celular que pidié por Navidad, ahora podrias llamarla.

—iDiego! —Ila voz de su padre empezaba a sonar peligrosamente irritada—. No
te consiento...

—Bueno, bueno. Si viene, te llamo al Banco.

Hubo una pausa. Diego podia oir la respiracion de su padre al otro lado de la
linea, como si estuviera tratando de calmarse para que sus comparieros no lo oyeran
gritando a alguien por teléfono. Dej6 pasar aliin unos momentos y pregunt6 bajando la
VOZ:

—¢Se sabe algo de mama?

Miguel contesto después de unos segundos:

—Dijo que llamaria esta noche. Cuando se hubiera instalado. No me preguntes
doénde, porque yo tampoco lo sé.

Ahora era Diego el que respiraba sin saber qué mas decir.

—Hijo, tienes casi veinte afios, contigo ya se puede hablar claro. Hay veces que
no se puede hacer nada, las cosas se acaban y se acaban, ;comprendes? Hay que
aceptarlo.

—Si —dijo Diego por decir algo, al darse cuenta de que su padre no pensaba
seguir hablando. Pedro lo miraba desde la ventana, sin saber qué hacer. Diego era su
mejor amigo y le habria gustado ayudarlo, pero no se le ocurria como. Le hizo un
gesto de dormir, con las dos manos juntas apoyadas en la oreja—. Pedro dice que
puedo quedarme aqui a pasar la noche, papa.

www.lectulandia.com - Pagina 9



—Asi nos quedamos solos tu hermana y yo, y tu te lavas las manos, ¢no? Yo esta
noche tengo una cena.

—¢Otra? —se le escap0 sin poder controlarlo.

—¢ T te crees que el dinero que gastas entra volando por la ventana? —otra vez
la furia, que le llegaba a través de la linea como un viento caliente—. Yo trabajo.
Tengo compromisos, obligaciones...

—Bueno —cort6 Diego—. Nos pasamos Pedro y yo a eso de las ocho y luego, a
lo mejor, cuando td vuelvas, me vengo otra vez con él.

—A las siete y media.

Se le pas6 por la cabeza decirle que no, que a las ocho, pero sabia que su padre
necesitaba, ahora mas que nunca, tener la sensacién de que aun era él quien tomaba
las decisiones.

—Okey.

Se volvio hacia Pedro que, aun en la ventana, no sabia si sonreir o no:

—FEsta noche nos toca otra vez hacer de nifiero. Vamonos a dar una vuelta, anda.

Aqui: Tres

Talia llevaba ya un buen rato en el tranvia que circulaba por barrios cada vez mas
feos y mas pobres, como si no pertenecieran a la misma ciudad en la que ella habia
vivido siempre. La gente subia, avanzaba cuatro, cinco, seis paradas y volvia a
bajarse, pero cada vez subian menos personas y, cuando empezaron a aparecer las
fabricas de las que le habia hablado el hombre, el tranvia estaba ya casi vacio.

No sabia exactamente qué hacia ella alli, en aquel tranvia que la llevaba a barrios
periféricos en los que no habia estado jamas, pero el hombre le habia dicho que en
aquel lugar intentarian ayudarla y, si algo necesitaba en ese momento, era
precisamente que alguien la ayudara. No sabia tampoco si, una vez alli, se decidiria a
entrar; pero no se perdia nada con llegar hasta el almacén y ver qué aspecto tenia. El
hombre le habia dicho que era un edificio en ruinas, ;qué clase de ayuda podia
esperar de alguien que trabajara en un edificio en ruinas? Pero, de todas formas,
podia intentarlo. Al fin y al cabo iba sola y no tenia que darle explicaciones a nadie si
no se decidia a entrar. Por suerte, el hombre ni siquiera habia insinuado que quisiera
acompanarla. Si le hubiera dicho algo de eso, se habria ido corriendo a casa de Pepa,
pero se habia limitado a dar la informacion y dejarla sola. Pero ¢y si tenia algun
complice que la estuviera esperando en aquel edificio?
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Mir6 nerviosa a su alrededor para ver si alguien la habia seguido, pero el tranvia
estaba ya casi vacio. Mejor. Se acercaria al lugar, echaria una mirada y decidiria
segun viera el ambiente. Si su padre le hubiera comprado el celular que habia pedido
por Navidad y que todas sus amigas tenian, ahora podria llamarlo para que supiera al
menos por qué zona de la ciudad tenian que buscarla si pasaba algo. Pero su padre
nunca pensaba en ella. No pensaba mas que en su trabajo y, dltimamente, en las
discusiones que consumian la mayor parte de su tiempo.

De repente, el tranvia se detuvo. Habian llegado a la tltima parada de la linea vy,
cuando el conductor se bajo a fumar un cigarrillo, solo quedaban ella y un chico de la
edad de su hermano.

—iCinco minutos! —gritd, cuando los vio bajar, indecisos, mirando a su
alrededor; luego, cuando el tranvia que hacia el recorrido contrario paré a su lado, se
desentendi6 de ellos y se puso a hablar con el otro conductor.

Talia mir6 hacia el fondo de la calle buscando el edificio gris, pero la vista no
podia llegar hasta el final porque un camién enorme acababa de descargar algo en
una obra cercana causando una gran polvareda.

Se ajustd mejor la mochila sobre los hombros y ech6 a andar hacia donde debia
de estar el almacén. El chico que se habia bajado del tranvia a la vez que ella
caminaba por la otra vereda, la que quedaba en sombra, pero en la misma direccion.
Lo mir6 de reojo: era alto y rubio, como un jugador de baloncesto, de hombros
anchos y paso atlético; pero, aunque con esas piernas tan largas podria haber
caminado mucho mas rapido que ella, iba casi a su altura, como si no supiera adonde
iba 0 como si tuviera miedo de llegar.

Talia se bajo de la acera al llegar a la obra, rode6 el camién volquete y mir6 de
nuevo hacia el fondo de la calle: un edificio viejo, feo y gris, de ventanas rotas, se
alzaba al otro lado de la avenida llena de farolas y solares que se cruzaba con la calle
por la que ella caminaba. Ese debia de ser.

Sintié un cosquilleo de miedo, como una fila de hormigas heladas que le pasaran
por la espalda. Le habria gustado estar ahora en casa, haciendo los deberes después
de comer para no tener que preocuparse de ellos el fin de semana, o estar con su
amiga Pepa viendo la tele o incluso en el colegio, hasta en clase de gimnasia, que era
la asignatura en la que peor nota sacaba.

No queria estar alli, en aquel barrio desconocido, con el polvo metiéndosele en la
nariz y el sudor escurriendo cuello abajo, con aquella sensacion de vacio en el
estdbmago que no era hambre, a pesar de que no habia tomado nada desde la leche del
desayuno; pero no habia mas remedio. Tenia que intentarlo.

Llego al cruce de calles, mir6 a los dos lados con mucha atencion y paso deprisa,
atenta a cualquier coche, aunque estuviera atn lejos, pero el silencio era casi total;
solo se ola el motor del camion de la obra. No habia pajaros porque no habia un solo
arbol en lo que abarcaba la vista, y las personas que trabajaran por aquella zona
debian de estar dentro de las fabricas o haber terminado ya la jornada porque eran
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cerca de las tres. El sol se estrellaba contra aquellos edificios cuadrados y feos
haciendo brillar los parabrisas de algunos coches estacionados, pero no se veia un
alma.

Mirando por encima del hombro, vio al chico del tranvia parado en la otra vereda
con la vista clavada en el almacén y pasandose la lengua una y otra vez por encima de
los dientes, como si quisiera limpiarselos sin usar cepillo. Se le notaba porque la boca
se movia y se estiraba todo el tiempo. Quiza él buscaba el mismo sitio y tenia tanto
miedo como ella. Si pudieran entrar juntos...

Volvio la vista al almacén mientras el chico se decidia a cruzar la calle y llegar a
su altura. Desde donde estaba ahora podia ver que era un edificio abandonado,
rodeado de cristales rotos, trozos de ventanas que alguien habia destrozado a
pedradas, malas hierbas junto a la entrada creciendo entre los peldafios, la pintura
descascarada, la fachada cayéndose a pedazos. No era posible que estuviera abierto
como habia dicho el hombre vy, si lo estaba, eso querria decir que habria borrachos o
mendigos viviendo dentro. Era una locura pensar en entrar ahi.

Oyo0 el crujido de los pasos del chico cuando paso de la acera a la zona cubierta
de vidrios y se volvio hacia él sin saber bien como preguntarle. Tenia los ojos claros y
una barbita rubia bastante pobre. De lejos estaba mejor.

—Tu también...? —empez6 ella y no acabo la pregunta porque el chico se puso
a mover la cabeza de arriba a abajo diciendo que si.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunt6 Talia—. ¢ El sefior del parque?

—Una vecina. Una sefiora mayor que no sale nunca de casa. Ha oido el portazo
que ha dado Jaime al marcharse y ha venido a decirme... lo que se puede hacer.

—¢Quién es Jaime?

—Mi mejor amigo. Era mi mejor amigo. Hemos terminado.

—Por algo que tu le has dicho.

—¢Como lo sabes? —entrecerro los ojos, como si sospechara de ella por algo.

—Porque yo también he dicho algo terrible.

—¢A una amiga?

El chico sonreia un poco, una sonrisa de esas que ponen los adultos cuando
piensan que los problemas de los nifios no son importantes comparados con los
Suyos.

Quiza sin esa sonrisa condescendiente no le habria dicho nada, pero eso la
decidio:

—A mi madre. Se ha ido de casa. Por mi culpa.

El chico dej6 de sonreir y tragé saliva:

—¢Entramos?

Talia asinti6é con la cabeza y por un momento estuvo tentada de darle la mano,
pero al darse cuenta de que era un desconocido, se paré de golpe con la mano ya
tendida. El interpret6 mal el gesto y casi se puso colorado:

—Perdona —Ile dijo, creyendo que ella habia querido presentarse—. Me llamo
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Pablo.

—Yo soy Natalia, pero todos me dicen Talia.

Se estrecharon la mano frente al edificio, con los pies crujiendo sobre los vidrios
a los que el sol arrancaba destellos de diamante. Se soltaron de nuevo y, muy
despacio, fueron acercandose a la entrada hasta que la sombra de la pérgola los
cubrio.

Aqui: Cuatro

A las tres y diez, Miguel Castro salié del banco donde trabajaba y camin6 un par
de manzanas hasta el bar donde solia comer con los colegas de otros bancos cercanos,
pero al verlos desde fuera riéndose en la barra de alguno de los chistes picantes de
Contreras, decidio irse a otra parte. No tenia ganas de chistes y mucho menos de
explicarle la situacion a aquellos compafieros que ahora podrian irse tranquilamente a
casa haciendo planes para el fin de semana. Para él se habian acabado los fines de
semana. Ana se habia marchado definitivamente; Diego se iria a casa de Pedro para
no tener que aguantar la situacion, y él no se veia capaz de hacer algo solo con Talia.

Trataria de hablar con Sara y Javier para que la invitaran el sabado y el domingo.
Talia estaria mejor con ellos y con Pepa, y no notaria tanto la ausencia de su madre si
pasaba el fin de semana en casa de su amiga. El no tenia planes, aparte de tratar de
averiguar adonde se habia ido Ana y quiza llamarla y ver de hablar otra vez, con
calma, sin los nifios delante.

Llevaban mas de veinte afios juntos; no podia ser que ahora, después de media
vida y de todo lo que se habian querido, se hubiera terminado de verdad.

El le habia dicho a Diego unas horas atrds que habia que aceptar que las cosas se
acaban y, sin embargo, él mismo no estaba aun dispuesto a aceptarlo. El problema era
que se habian dicho demasiadas cosas desagradables, que se habian hecho demasiado
dafio el uno al otro y, cada vez que se miraban, aparecian todas esas palabras entre
ellos, todas esas palabras que no podian olvidar, y el amor y las buenas intenciones se
esfumaban como si nunca hubieran existido.

Entr6 en una cafeteria, pidi6 un bocadillo de tortilla y una cafia y, mientras se lo
servian, volvio a marcar el nimero de casa. Nada. Talia no estaba. Y en casa de Pepa
tampoco sabian nada, ni en la de Juanma, ni en las de los otros compafieros de
colegio a los que habia llamado desde las doce y media.

Hasta las dos, no se habia preocupado mucho; habia tenido demasiado trabajo y

www.lectulandia.com - Pagina 13



habia ido haciendo llamadas cortas cuando tenia un par de minutos libres, pero ahora
estaba empezando a sentir una angustia inconcreta que lo enfurecia. {Como si no
tuviera suficientes problemas para tener que aguantar también los caprichos de nifia
mimada de Talia! Seguramente se estaba escondiendo a propoésito, para que se
preocupara y se sintiera culpable. Seguro si estaba en casa de Pepa, pero escondida en
algun sitio, sin que Sara supiera que habian vuelto del colegio juntas. Y ni siquiera
podia llamar a su mujer y compartir con ella su preocupacion, porque no tenia ni idea
de adonde se habia ido.

Le dio un furioso mordisco al bocadillo, pensando que si queria ponerse la camisa
blanca para la cena, tenia que llegar a casa con bastante tiempo por si no estaba
planchada, ya que ultimamente, desde que las peleas eran diarias, Ana ya no se
ocupaba de esas cosas, igual que él habia dejado de ocuparse de llevar al garaje el
coche de Ana. ;No queria ser independiente? Pues que se organizara, como hacia él.

¢Donde se habria metido esa maldita nifia, si en el colegio no estaba y en casa de
sus amigos tampoco? Marcé el numero de Pedro, pero solo consiguié dejar un
mensaje en el contestador diciendo que Talia no habia aparecido aun. Luego se acabd
el bocadillo, se bebi6 el ultimo trago de cerveza y decidio acercarse al Continental a
tomarse el café leyendo el periédico. No tenia ganas de meterse en casa ahora, de
encontrarse con el piso vacio, las cosas tiradas, el armario con las perchas sobrantes
—montones de perchas vacias donde habia estado colgada la ropa de Ana—, la
heladera sin fruta y sin verdura fresca, la tele apagada. No queria volver y tener que
empezar a aceptar que Ana los habia abandonado. Con llegar a casa sobre las seis era
suficiente para cualquier cosa.
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CAPITULO1II
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Alli: Uno

El interior del almacén era como la fachada —ruinoso, sucio, triste— pero mucho
mas oscuro; tanto que, al entrar desde la luz del sol, les pareci6 de momento que
habian penetrado en una caverna, pero al cabo de unos instantes se dieron cuenta de
que era solo una pequefia entrada que debi6 de haber estado pensada en otro tiempo
para que una recepcionista les preguntara qué deseaban.

El silencio era total. Dentro, al otro lado de la pared, no se oian voces de
mendigos borrachos, ni siquiera aleteo de pajaros que se hubieran refugiado en la
ruina. Eso, al menos, era tranquilizador.

Cuando se acostumbraron a la oscuridad, vieron brillar la luz que se colaba por
todas las rendijas de los tabiques carcomidos y enseguida encontraron la puerta que
daba a la nave, una puerta que atin conservaba el picaporte y que cedi6 suavemente
en cuanto la empujaron.

Delante de ellos la oscuridad era absoluta. La luz que habian visto brillar a través
de las rendijas habia desaparecido. Se volvieron el uno al otro, pero no podian verse,
de modo que tendieron las manos hasta encontrarse y permanecieron agarrados sin
saber qué hacer. Igual podian estar en el umbral de una cueva que los llevaria cada
vez mas abajo hasta las profundidades de la tierra, que en lo mas alto de una montafia
frente a la oscuridad del espacio. El aire era seco y no olia a nada —ni a polvo viejo,
ni a podredumbre, ni a suciedad, como habian supuesto—; no hacia ni frio ni calor.
Lo tnico que percibian era el temblor de la mano sudada del otro y el sonido de su
respiracion, cada vez mas rapida.

—iVamonos de aqui! —susurro Pablo.

—Espera —contesto Talia, también en un murmullo.

Unas lucecitas apenas visibles habian empezado a encenderse frente a ellos, a sus
pies. Eran diminutas y brillaban suavemente con un color azul-violeta, como el de las
luces que se ven a veces en los aeropuertos por la noche. Estaban dispuestas en dos
lineas paralelas que marcaban una especie de camino negro en el centro de la
oscuridad. No se veia el final.

—iVamos! —urgio Talia—. Antes de que se apaguen.

—Yo no voy. No estoy tan loco.

—Eres un gallina. ¢ No quieres hacer algo para que vuelva tu amigo?

—Amigos hay muchos —contesto Pablo de mala gana.

—Madres, no.

Talia se soltd del chico y dio un paso adelante. Las luces aumentaron de
intensidad, de manera que ahora podia verse las manos a la altura del pecho. Dio otro
paso y, sin volverse, pregunto:

—¢ Vienes?

—Espérame —contestd Pablo, que acababa de decidir que le daba mas miedo
quedarse solo alli en la oscuridad, que acompafar a Talia a lo desconocido.
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Juntos de nuevo, siguieron avanzando por el camino que marcaban las luces y que
parecia no tener fin. Sus pasos no sonaban en el perfecto silencio, como si sus
zapatillas de deporte se posaran sobre un corredor alfombrado de terciopelo negro.

—No hay nada detras de nosotros —susurr6 Pablo con voz temblorosa—. Se han
apagado las luces que quedan detras, como si no hubiera nada.

—No mires hacia atras —dijo Talia firmemente.

—¢Y cémo vamos a salir?

Talia no contest6. Acababa de ver que las luces que los guiaban se estaban
acabando para dar paso a una especie de barra luminosa del mismo color que cruzaba
su camino transversalmente. En cuanto llegaron a la barra y Talia, adelantando el pie,
la pisd, apareci6 un circulo de luz azul frente a ellos, como si se hubiera encendido un
reflector de teatro en el techo.

—¢Y ahora? —pregunt6 Pablo.

Talia sefial6 la luz con el dedo y avanzaron hasta colocarse debajo del foco
invisible. Entonces sintieron una vibracion muy ligera, como si algo se estuviera
poniendo en marcha a su alrededor, y de pronto un tirén en el estbmago como cuando
se sube 0 se baja muy rapido en un ascensor o en una montafia rusa, pero un tiron
suave y extrafo, que no les daba ninguna pista sobre la direccion del movimiento. Al
cabo de unos segundos, cesé la vibracion y volvio el silencio. A su alrededor, la
negrura seguia siendo impenetrable, como si se hubieran vuelto ciegos.

—Han venido a buscar —se 0y6 una voz a sus espaldas.

Ambos se giraron, asustados, buscando la fuente del sonido.

Una luz perlada con forma de lagrima gigante, tan grande como Pablo, se
acercaba a ellos aliviando la oscuridad. Poco a poco, dentro de la luz, fueron
distinguiendo los contornos de un ser humano hasta que se detuvo a unos metros de
ellos y, de pronto, el foco azul que los habia iluminado hasta ese momento se apago.

—¢Qué buscan aqui? —La voz era agradable, pero neutra; no se podia decir si era
femenina o masculina, como tampoco se distinguia por sus rasgos si la persona que
les hablaba era hombre o mujer—. Hablen sin temor.

Talia queria explicar lo que buscaba, pero no sabia como decirlo, asi que espero
unos instantes a que hablara Pablo. Como no se decidia, acab6 por darle un ligero
empujon, mientras trataba de animarlo con los ojos.

—Buscamos. .. —empezd el muchacho, sintiéndose totalmente esttpido al decirlo
—, palabras.

—Nuestras palabras —corrigio Talia—. Palabras terribles.

—Si han sido pronunciadas, estan aqui. Aqui las conservamos. Sigannos.

Talia y Pablo vieron, con asombro, que la luz que envolvia a su interlocutor
aumentaba de intensidad y se desdoblaba hasta que eran dos las personas que estaban
frente a ellos.

—¢:Quiénes son? —pregunto Pablo, totalmente perplejo.

—¢:Son angeles? —balbuci6 Talia.
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—Nosotros somos —dijo una voz doble.

De improviso las caras y los cuerpos que estaban viendo de frente, aunque
difuminados por la niebla de luz, se disolvieron para dar paso a las espaldas de
aquellos seres que ya se alejaban en direcciones distintas.

—¢No podemos estar juntos? —pregunté Talia, en respuesta a una angustiosa
mirada de Pablo.

—No es posible —contestaron las dos voces.

Se miraron por ultima vez y, cada uno siguiendo su luz, se separaron y se
internaron en las tinieblas.

Aqui: Cinco

Apenas llegado al descanso de su casa, cuando aun estaba buscando las llaves,
empez6 a sonar el teléfono. Tuvo que tirar el maletin al suelo para tener las manos
libres, abrir las dos cerraduras y salir galopando por el pasillo para atenderlo antes de
que dejara de sonar. Podia ser Ana. Podia ser Talia. Era fundamental que llegara a
tiempo.

Se golped el tobillo contra la pata curvada de la consola que tanto le gustaba a
Ana y tuvo que reprimir una palabrota al descolgar.

—Diga.

—:Hablo con la casa de Natalia Castro Diaz?

Era una voz femenina desconocida que, sin saber por qué, le eriz6 todo el vello
del cuerpo. Supo sin que nadie se lo dijera que algo terrible acababa de sucederle a
Talia.

—Soy su padre, Miguel Castro.

—Mire, sefior Castro, siento decirselo. Ha habido un accidente.

—:Un accidente? —pregunto con la boca repentinamente seca—. ; Donde?

—Le llamo del Hospital Provincial. Tenemos aqui a su hija Natalia. Seria mejor
que viniera cuanto antes.

—¢Qué le ha pasado? ;Como esta?

—No sé decirle, sefior Castro. Lo tnico que sé es que ha habido un accidente de
trafico, un tranvia y un camién, al parecer. Han ingresado a mucha gente.

—Pero ¢qué le pasa a Talia?

—No lo sé. Yo solo informo a los familiares. En cuanto venga, podra hablar con
uno de los médicos.
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—~Gracias. Salgo para alla.

Colgb como en trance, se sento en la silla de al lado del teléfono y, sin que viniera
a cuento, se pregunt6 por qué habia dado las gracias, como era posible que cuando le
estaban diciendo que su hija estaba en el hospital después de un accidente de trafico,
aun funcionaran todos los resortes de la cortesia social y uno diera las gracias por
recibir esa noticia.

Se levant6 sobre piernas inseguras y garabate6 una nota que dejo sobre la mesa de
la cocina:

Talia ha tenido un accidente. Estd en el Hospital Provincial. Vengan en cuanto
puedan.

Ya en la puerta del piso, se volvié como si alguien lo hubiera llamado, fue a la
cocina y afiadio:

Los quiero.

Alli: Dos

De pronto la oscuridad se trizo, como si un enorme cristal negro se hubiera hecho
aflicos frente a ella, y Talia se encontré conteniendo la respiracion en medio de un
lugar tan inmenso y tan deslumbrantemente iluminado que tuvo que cerrar los ojos,
taparselos con las manos y dejar que su vista se fuera acomodando poco a poco al
cambio de luz. Cuando pudo abrirlos de nuevo, vio que ella y su acompafante
estaban suspendidos en el aire frente a una especie de sala, tan grande que no podia
ver el fin, cuyas paredes estaban revestidas de cristal o de un plastico transparente
que brillaba de modo intolerable.

Mirando a derecha e izquierda se dio cuenta de que las paredes no eran placas
lisas, sino que parecian estar hechas de fundas de discos compactos, como una
coleccion de discos de todas las obras del mundo, y lo que brillaba asi eran los
estrechos lomos de las fundas.

Cuando reunio6 el valor suficiente, mir6 hacia abajo y se dio cuenta de que la sala
seguia hasta donde abarcaba la vista por debajo de sus pies. Estos aparentemente se
apoyaban en el vacio, aunque ella sentia algo solido bajo las plantas. La sala
continuaba también hacia arriba, hasta que las paredes parecian encontrarse en la
distancia, como las vias del tren.

Volvi6 a cerrar los ojos, asustada, con la sensacion de que si seguia mirando,
acabaria mareandose y cayendo al vacio.
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—Tengo miedo —susurro.

—¢:De un archivo? —pregunt6 en tono neutro su acompaiante.

—De caerme. Aqui no hay suelo.

—Hay suelo donde pones los pies. Eso basta.

Su guia eché a andar delante de ella. En la oscuridad, su figura habia sido
luminosa; ahora, bajo la luz cegadora de aquella sala, parecia una persona normal —
aunque era imposible saber si era hombre o mujer— alta, de craneo afeitado. Iba
vestida con una tinica que le llegaba hasta los pies y era de un color tan similar al de
la sala que a veces solo se veia su cabeza y Talia sentia un escalofrio de miedo
cuando le parecia que estaba siguiendo a una cabeza flotante.

Al cabo de unos cuantos pasos empez0 a sentirse mejor; era verdad que siempre
habia suelo donde ella ponia el pie, pero era aterrador no verlo. Por eso cerraba los
ojos cada vez que tenia que avanzar un paso y solo los abria cuando estaba quieta. Su
guia no parecia impaciente y no le metia prisas mientras ella se iba acostumbrando.
Después de un rato decidio que la unica manera de seguir avanzando sin que el terror
la paralizara era no mirarse los pies, hacer como si caminara por un lugar conocido,
de suelo liso. El truco funcioné y asi pudo dedicarse de nuevo a mirar y a pensar en lo
que le estaba sucediendo.

—¢Qué es todo esto? —pregunté Talia por fin, después de darle muchas vueltas a
si debia hacerlo o no.

—Palabras. Palabras pronunciadas para dafar. Palabras terribles, coléricas,
venenosas... como prefieras llamarlas.

El misterioso acompafante se detuvo en un punto, sacé una de las cajitas —
pequeila, transparente, casi como las de los mini discos— y la sostuvo entre los dedos
frente a los ojos de Talia. Dentro de la cajita plana se movian perezosamente unos
puntos brillantes, como insectos diminutos hechos de piedras preciosas.

—Las ves? Ahi estan. Vivas. Activas. Despiertas.

—¢Eso son palabras? —pregunt6 Talia, fascinada por el movimiento y el color—.
¢ Tan bonitas?

—Las palabras humanas, aunque imperfectas, son siempre hermosas, Talia.

—Y ¢;por qué duelen tanto?

—Por lo que hacen con ellas. Un cuchillo también puede ser hermoso. Depende
de ti si lo utilizas para cortar una hogaza de pan o una garganta. En un caso, te ayuda
a vivir; en el otro, te mata.

—¢Y estan siempre ahi?

—Algunas estan siempre. Otras se van desactivando hasta que desaparecen. Mira,
estas aun estan vivas —pasoO la yema de los dedos suavemente por la cajita, casi
como hacen los ciegos al leer—. Estas no desapareceran jamas. No tienen plazo de
desactivacion.

—No lo entiendo.

—:Entiendes «fecha de caducidad»?
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—¢Como los yogures?

De repente sentia unas ganas tremendas de reirse.

—Algo asi. Hay algunas cuyo efecto se acaba, pasado el tiempo. Otras no
caducan jamas.

—¢Y las mias? —pregunt6 ahora, sintiendo de nuevo la presion en la garganta.

—Veremos.

Siguieron caminando durante un tiempo infinito por aquella sala llena de
palabras, hermosas y terribles, hasta que Talia sinti6 que la cabeza le iba a estallar. Se
apoyo contra la pared, mareada, apretandose las sienes.

—Me duele mucho —susurro.

Su guia se volvio hacia ella con unos anteojos oscuros en la mano:

—Pontelas. Ayudan. Aunque cambian lo que ves.

Talia se puso los anteojos, que parecian metalicos pero apenas pesaban, y de
repente la sala se transformé en una especie de biblioteca antigua bafiada en una luz
rojizo-dorada, como la del sol cuando esta a punto de hacerse de noche. Las
resplandecientes cajitas se habian convertido en lomos de libros viejos, con simbolos
dorados sobre cubiertas marron, granate y verde oscuro.

—:Mejor?

Talia asintio con la cabeza. Ella habia estado en bibliotecas como esa. Desde que
su madre, dos afios atras, habia decidido ponerse de nuevo a hacer la tesis doctoral
que habia abandonado al nacer Diego, la habia llevado a algunas bibliotecas a recoger
libros o hacer pedidos. El lugar le resultaba ahora mas agradable porque le recordaba
a ella, pero a la vez le daba mucha mas pena porque también le recordaba las
primeras discusiones de sus padres, cuando €él habia empezado a meterse con su
«sabiduria» y la pérdida de tiempo y el «todo para qué».

—Talia. Tus palabras —dijo el guia.

Levanto la vista que, sin darse cuenta, habia estado dirigiendo hacia abajo, hacia
un suelo de parquet de madera encerado, de color miel. Su guia, otra vez ligeramente
luminoso, como si tuviera una bombilla dentro, le estaba tendiendo un librito
pequeiio del mismo estilo de los de poesia que su madre estudiaba.

Las palabras que antes eran bichitos brillantes y moviles eran ahora extrafios
simbolos pintados de rojo en una lengua desconocida para ella.

—:Son de las que caducan? —pregunt6 en voz baja, con miedo de la respuesta.

—Si. En cinco afios de tu tiempo, tu madre las habra olvidado o no le causaran
dolor al recordarlas.

iCinco afios! Dentro de cinco afios, ella tendria diecisiete. ;Como iba a aguantar
cinco afios sabiendo que esas palabras estarian siempre entre su madre y ella? Incluso
sabiendo que, antes o después, desaparecerian, cinco afios eran una eternidad. ¢Se iba
a pasar todo ese tiempo sin poder abrazarla o notando que su madre recordaba lo que
ella habia dicho y trataba de olvidar?

—Es demasiado tiempo. ¢No se puede hacer nada para..."?

www.lectulandia.com - Pagina 21



No sabia como decirlo. ;Las palabras se «mataban», se «borraban», se
«desactivaban»?

—¢Quieres conocer el efecto de tus palabras?

La pregunta habia sido hecha en el mismo tono neutro que todo lo que habia
dicho su guia hasta el momento, pero, de algiin modo, Talia tuvo la sensacion de que
era una pregunta importante, de que de su respuesta dependeria el resultado final.

—Si —contesto.

Aqui: Seis

En una sala de espera del Hospital Provincial, Miguel Castro lloraba con la
cabeza escondida entre las manos. Aun no habia podido ver a Talia, pero las palabras
del médico sonaban con toda claridad en su cabeza y, a pesar de que se habia
esforzado por hacerle comprender que atin era pronto para saber nada concreto, para
él habian sonado vagas, huecamente consoladoras, vacias de esperanza:

«La nifia esta en coma, sefior Castro. Ha recibido un fuerte golpe en el craneo vy,
aunque por lo demas su estado es estable, no tenemos manera de saber si... —aqui el
médico se habia corregido a si mismo con toda rapidez— cuando despertara. En
muchos casos se trata de horas. En otros... en fin, pueden pasar dias, incluso
semanas. No podemos saberlo. Pero es joven y fuerte. No hay que desesperar.»

Debia de haber sido un accidente terrible por lo que se oia rumorear en los
pasillos del hospital; mas de quince personas habian resultado heridas y dos, el
conductor del tranvia y el del camion, habian muerto instantaneamente. Otras dos
estaban en estado de coma: Talia y un muchacho de la edad de su hijo Diego, cuyos
padres aun no habian sido localizados.

Una enfermera le puso la mano en el hombro:

—Le gustaria un café? —pregunt6 con una sonrisa.

Tenia una bonita sonrisa, aunque ya no era joven.

—¢Puedo ya ver a Talia?

—Aun no. Ahora ya esta limpia y guapa, pero le estan haciendo unas pruebas. Ya
le avisaré cuando pueda pasar.

—¢Como me han localizado?

Lo preguntd por hacer algo, por hablar con alguien simplemente, para no tener
que quedarse de nuevo solo en aquella sala de espera.

—La nifia llevaba el nombre y la direccion en la cartera. Como era la unica nifia
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en el tranvia, hemos supuesto que la mochila tenia que ser suya.

—¢Qué hacia mi hija en ese tranvia? —se preguntd, mas a si mismo que a la
enfermera.

—Fl accidente ha sido en el cruce de Chile con Per, en el barrio de El Remedio.
A lo mejor habia ido a visitar a una amiga. Es un barrio muy familiar.

Estuvo a punto de decirle que su hija iba a uno de los mejores colegios de la
ciudad y que no tenia amigas en un sitio como El Remedio, al lado del cinturén de
ronda, al limite de donde empezaban las fabricas y las casillas, pero algo lo hizo
callarse a tiempo. El no tenia forma de saber si la enfermera vivia también por alli o
tenia familia en ese barrio.

—¢Y el otro chico? ;El que también esta en coma?

La enfermera lanz6 una mirada rapida por encima del hombro, como si quisiera
asegurarse de que no los escuchaban.

—Parece que esta peor que Talia. Y ademas esta solo. No llevaba documentacion
encima y hasta que no salga su foto esta noche por television y mafiana en los
periodicos no es muy probable que sus padres se enteren —se enderezo y cambio de
tono—. jVenga! Venga a tomarse un café; le sentara bien mientras espera.

Caminaron juntos por el pasillo verde y blanco hasta el cuarto de las enfermeras,
vacio en ese momento.

—Me llamo Tere y estoy de guardia hasta mafiana a las seis. Me encargaré de
Talia hasta que le den de alta. ; Toma azucar?

Miguel neg6 con la cabeza y, sin siquiera mirar la taza, se quedd quieto, con la
vista perdida en el lindleo verde del suelo.

Tere se sento enfrente de él, le puso la mano en el brazo y, acercAndose un poco,
le dijo:

—Mire, Miguel, no sé si el médico le habra dicho algo de esto, pero yo llevo
muchos afios atendiendo a pacientes en coma y sé que la cosa no es facil para la
familia. Pero también sé que la tnica forma de ayudarlos es estar aqui, entrar a
verlos, tomarles la mano, contarles cosas. Y eso es especialmente dificil porque ellos
estan ahi como muertos; no reaccionan, no hablan, no mueven los ojos. Uno los mira,
asi, tan fragiles, tan palidos, intubados, como estatuas de la persona que fueron, y
tiene miedo.

El padre de Talia levanté la vista del suelo para fijarla, ofendido, en los ojos
azules de Tere.

—Si, miedo, Miguel, sé lo que me digo. Uno se asusta al verlos y quiere salir de
aqui, salir al exterior, hablar, oir ruidos, ver la tele, tomarse una cerveza, darse cuenta
de que uno sigue vivo y olvidar que el otro esta ahi y a la vez no esta aqui, con
Nosotros.

—:Dodnde esta? —pregunto con la voz quebrada.

Tere suspir6, removio el azicar en su café y volvié a dejar la taza sobre la mesa,
sin beber.
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—Nadie lo sabe. Yo creo que una parte de ellos esta aqui y nos oye, mientras otra
parte hace una especie de viaje, a algin lugar adonde los vivos no podemos llegar,
pero si me oyen los médicos, me echan por loca. Yo creo —bajo la voz y dijo
articulando claramente, como si el que la escuchaba fuera extranjero y tuviera que
asegurarse de que la comprendia—, yo creo que las palabras los traen de vuelta. Lo
he visto muchas veces; un hombre joven regresé después de cuatro afios. Y su mujer
estaba ahi cuando abri6 los ojos. Habia venido todas las tardes del mundo durante
cuatro afios, hasta que desperté. ;Se imagina?

Miguel asinti6 con la cabeza.

—No la dé nunca por perdida. Si mafiana sigue en coma, vuelva pasado, y al otro,
y al otro. Hasta que despierte.

Miguel sigui6 diciendo que si mecanicamente, mientras los ojos se le llenaban de
lagrimas.

—Voy a ver si han terminado. Usted quédese aqui y témese el café.

Alli: Tres

La sala donde ahora se encontraban era mucho mas pequefia que la biblioteca, o
al menos lo parecia, aunque no se veia claramente donde acababan las paredes y
empezaba el suelo o el techo. Todo era de un gris oscuro, como algunas salas de
museo donde se guarda una obra especialmente antigua y valiosa y, al igual que en un
museo, no habia muebles.

Talia se quito los anteojos y todo siguié igual, menos su guia, que volvio a
hacerse intensamente luminoso en la penumbra.

—Si quieres conocer el efecto de tus palabras, tienes que pedirmelo, Talia. Debo
avisarte de que puede resultarte doloroso.

Ella nunca habia sido demasiado valiente en cosas como dejarse poner una
inyecciéon o ir a vacunarse de lo que fuera, pero algo le decia que, ya que habia
llegado hasta alli, tenia que seguir adelante. Le habria gustado que alguien la
acompafiara, alguien a quien pudiera abrazarse y protestar hasta que la tranquilizaran
y la consolaran, como habian hecho siempre sus padres o su hermano. Hasta el
gallina de Pablo le habria parecido bien en esos momentos; pero no habia nadie a
quien poder quejarse, asi que inspir6 hondo y dijo, tratando de sonar adulta y
razonable:

—AQuiero conocer el efecto de mis palabras. Por favor —afadid, recordando en el
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ultimo segundo las normas de buena educacion que le habian ensefiado.

—Acomodate.

Talia mir6 en todas direcciones esperando ver aparecer algun tipo de sillon o sofa
donde pudiera instalarse para ver la pelicula que seguramente le iban a presentar. Al
fin y al cabo, el lugar donde estaban también se parecia a las salas de los minicines,
aunque sin butacas; pero como no pasaba nada, acabé por sentarse en el suelo con las
piernas cruzadas y esperar.

Entonces, en el centro de la sala, aparecio de repente su cuarto de estar, tan claro
y tan real como si realmente lo estuviera viendo desde la puerta del pasillo o desde la
ventana, lo que habria sido mas raro porque vivian en un tercer piso. Todo estaba
como habia estado la noche antes: la mesa llena de restos de merienda sin recoger,
unas cuantas prendas de ropa en el respaldo de las sillas, sus lapices y papeles tirados
en la alfombra enfrente de la tele, una copa con restos de vino en la estanteria al lado
del sofa, dos yogures vacios, de los que le gustaban a Diego, en el suelo, junto al
sillon.

Se abrio la puerta de la cocina y entr6 su madre, vestida con la misma ropa que la
noche anterior y repitiendo las mismas palabras que ella recordaba:

«;Sabes qué te digo? Que se acabO, que ya no puedo mas y que me voy ahora
mismo de esta casa».

Su padre entro también desde la cocina, donde se habian pasado media tarde
discutiendo y gritandose.

«Si te vas ahora, no se te ocurra volver. Aqui no haces ninguna falta, ti con tus
aires de sabelotodo y tus poemas y tus estupideces. Si el instituto donde trabajas, tus
hijos y yo no somos lo bastante buenos, lo mejor es que te vayas y no vuelvas».

Se miraban de frente y parecian dos lobos furiosos ensefiando los dientes.

«Eres un ignorante, Miguel. Un miserable empleadillo de banco que se cree con
derecho a tiranizar a los demas para sentirse importante. Yo también tengo mi vida,
aparte de esta casa».

«Yo nunca he sido lo bastante bueno para ti, ;verdad? —decia ahora su padre con
esa sonrisa odiosa que él sabia poner a veces—. L.a doctora tiene ambiciones. Ya no
tiene bastante con hacer feliz a su familia y dar clases en un instituto. Ahora aspira a
mas y nosotros estorbamos. Ahora que es amiga de un poeta, esta vida nuestra es
demasiado vulgar».

Talia no queria ver mas. Sabia que se acercaba el momento en que ella misma
entraria en el cuarto y entonces tendria que oir otra vez lo que no habia dejado de oir
en su interior ni un solo momento. Entonces entrd Diego con un libro en la mano y se
quedd mirando a sus padres como petrificado.

«Tu madre nos deja», dijo Miguel.

Diego se volvio hacia ella como si quisiera preguntarle sin palabras, como
pidiéndole que desmintiera lo que acababa de decir su padre. Estaba palidisimo Yy,
ahora que podia verlo desde fuera, Talia se daba cuenta de que le temblaba todo el
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cuerpo.

«Llevo meses tratando de hacer entrar en razén al animal de tu padre y no puedo
mas, Diego. Necesito un tiempo para recuperarme, para decidir qué es lo mejor».

«Lo mejor es que te vayas de una vez».

Talia se cubrio las orejas con las manos para no oirse. Era su voz la que habia
sonado. Podia verse temblando de rabia, con dos rosetones rojos sobre las mejillas
palidas, mirando a su madre con expresion de loca.

«Vete y no vuelvas. No te queremos, ;me oyes? Aqui nadie te quiere. Yo ya no te
quiero. No quiero verte nunca mas».

Pero no podia acallar las palabras; ni dejar de oirlas, porque ahora ya no las oia
como espectadora, desde fuera, sino que podia oirlas y sentirlas desde dentro de su
madre. Se veia a si misma desde los ojos de ella. Se veia, pequefia y dura, como una
serpiente llena de veneno, diciendo aquellas cosas terribles y sentia lo que habia
sentido su madre: un dolor como si se quemara por dentro, como si algo la estuviera
desgarrando poco a poco. Notaba el deseo de gritar que surgia dentro de su madre, los
ojos que se llenaban primero de pinchazos calientes y luego de lagrimas, el estbmago
que se contraia hasta convertirse en una bola helada que pesaba como el hierro.

Por la mente de su madre pasaban imagenes rapidisimas en las que veia a Talia
recién nacida en una cuna con colcha de color de rosa; Talia mamando de su pecho;
Talia con colitas, tomada de su mano, yendo a la guarderia, manchandole la cara de
restos de chupetin pegajoso al darle el beso de despedida; Talia, Diego vestido de
futbolista y Miguel en una excursion al campo; Talia con ella en una biblioteca
grande y oscura, sonriéndose frente a un libro con mapas antiguos; Talia enfurecida,
palida, cruel, diciéndole que no volviera, que ya no la queria.

Sinti6 todo el amor de su madre volcandose hacia ella y su imposibilidad de
expresarlo; el rechazo de ella frente al primer movimiento de su madre; el dolor de la
madre al ver a Talia protegiéndose tras el cuerpo del padre; not6 el impulso de salir
corriendo de aquel lugar que habia sido el centro de su vida y ahora era un campo de
batalla donde la torturaban.

Vio también, como en una serie de diapositivas luminosas, la cara de un hombre
mas joven que su padre, de pelo largo y barba recortada, sonriente, amable. Los vio
paseando juntos por el jardin de la biblioteca, sentados en una cafeteria, con las
cabezas juntas, inclinadas sobre un libro de poesia.

Luego, por los ojos de su madre, vio de nuevo el cuarto de estar, desordenado y
sucio, con cosas de toda la familia tiradas por en medio sin que nadie se hubiera
molestado en recogerlas; la cara de su padre, con una sonrisa de triunfo porque Talia
se habia puesto de su lado; las manos de Diego apretando el libro hasta que se le
pusieron blancos los nudillos, la vista perdida en la pantalla apagada del televisor; la
mirada de odio de Talia.

En ese momento, la imagen se desvaneci6 como si alguien hubiera apretado un
botén y no quedo mas que la sala vacia, gris y oscura, como era antes.
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—¢Comprendes? —pregunto la voz del guia.

Talia asinti6 con la cabeza mientras las lagrimas le escurrian por las mejillas.

—Yo no queria decirle eso —se defendio, casi para si misma.

—Si querias. Acéptalo.

—iNo! No queria hacerle dafio.

—¢No querias?

Talia se encogié de hombros, dispuesta a defenderse.

—Un poco si. Ella también me habia hecho mucho dafio. jElla queria irse!
iQueria dejarnos! —su voz iba subiendo de tono hasta que se encontr6 casi gritando
—. Pero yo lo que queria era que no se fuera, que se diera cuenta de que la queremos
y la necesitamos, que no nos dejara solos.

—Y lo que dijiste fue lo contrario.

—Si —dijo Talia, muy bajito.

—Por eso no lo entendio.

—Usé las palabras como un arma, ;verdad? —pregunto Talia, después de un
largo silencio.

—Aun soy pequefia. Aun no sé hacer las cosas bien.

—Eso es cierto —dijo el guia—; pero no es esa la razon. Usaste las palabras
como un adulto y por eso han sido conservadas aqui.

—¢No se pueden usar de otra manera?

—Si. Pero tendrias que aprender a traducirlas.

—¢:Como aprender otro idioma?

—Algo parecido.

—Enséname, por favor. Asi, cuando vuelva, no tendré que esperar cinco afos;
podré decirle lo que de verdad le queria decir.

Hubo una pausa, como si el guia tuviera que tomar una decision.

—Sigueme, Talia. Primero tenemos que ver si perteneces a la clase de humanos
que pueden aprender.
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CAPITULO III
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Aqui: Siete

Ana Diaz, la madre de Talia, daba vueltas por la sala de estar de su amiga Marga,
agarrando y dejando cosas al pasar: un casete, un jarrito, un libro, una pequefia
estatua...

—No sé qué hacer, Marga. Son mas de las ocho y no me atienden el teléfono en
casa. No sé donde pueden haberse metido.

—Como no me imagino a Miguel en la cocina, se habran ido a tomar algo a una
hamburgueseria o algo parecido. Llamalo al celular.

Ana movi6 la cabeza de derecha a izquierda.

—¢Por qué no?

—Porque se pone muy orgulloso cuando contesta al celular en un lugar publico,
como si fuera un corredor de bolsa imprescindible o asi. Lo deja sonar cuatro o cinco
veces para que todo el mundo se entere de que estan tratando de localizarlo, contesta
en voz alta mirando a todas partes y te trata a patadas. No, gracias. Prefiero esperar
hasta las diez o diez y media; asi a lo mejor ya se han retirado los crios y puedo
hablar con €l tranquila.

—¢No quieres hablar con ellos?

Ana volvio a negar con la cabeza:

—Diego se habrd ido a casa de Pedro. Ultimamente ni se le veia el pelo; es de los
que no aguantan ciertas situaciones. Y Talia...

—¢Qué? Estara fatal, después de un dia sin verte.

—No sé. Creo que es mejor que no nos hablemos de momento.

—¢Qué ha pasado, Ana?

—FEres mi mejor amiga, Marga, pero de momento prefiero aclararme yo sola. Ya
te contaré.

—¢Nos vamos a cenar a un chino? —propuso Marga, al notar que habia algo que
preocupaba profundamente a su amiga—. Al fin y al cabo, si ellos estan por ahi de
juerga, no veo por qué tu y yo no podemos pasar una noche agradable. Total, mafiana
es sabado.

Ana sonrio:

—iBueno! Vamonos. Es el primer viernes desde hace afios en que puedo hacer lo
que me dé la gana. Y hace siglos que no como en un chino.

www.lectulandia.com - Pagina 29



Alli;: Cuatro

Su guia la dejo sola en una pequefia sala redonda, como una pelota, en la que
podia flotar libremente como hacen los astronautas en las naves que orbitan la Tierra.
Habia una luz suave, rosada, tan relajante que, al poco de encontrarse alli, pens6 que
se dormiria si no pasaba algo pronto. Estaba tan cansada como si se hubiera pasado el
dia de excursion en el monte, a pesar de que no habia hecho mas que hablar con
aquella extrafia persona y visitar una biblioteca misteriosa. Después de cuatro horas
de clase en su colegio, claro; pero de algiin modo los recuerdos del colegio le
parecian muy lejanos, como si hiciera muchisimo tiempo y hubieran perdido toda su
importancia.

Cerr6 los ojos un instante y, cuando los volvio abrir, Pablo flotaba boca abajo,
tenia la cara pegada a la suya y la sacudia por el brazo.

—iQué susto me has dado, peque! Creia que estabas muerta.

Talia pestafieo:

—:Por qué iba a estar muerta? Me habia dormido y ahora que estaba punto de
empezar a sofiar, vas tu y me despiertas.

—Cuéntame lo que te ha pasado a ti.

Era gracioso estar hablando con alguien que flotaba a tu alrededor como una
pompa de jabon y estaba unas veces cabeza abajo y otras cabeza arriba, pero no habia
nada a lo que agarrarse para quedarse quieto, ni la menor posibilidad de sentarse a
charlar como personas normales.

—Lo mismo que a ti, me figuro —contest6 Talia—. Me han llevado a la...
biblioteca o archivo o lo que sea, me han ensefiado mis palabras y luego me han
traido aqui.

—Pero tus palabras ;son... recuperables?

Aunque Talia no conocia la palabra que habia usado Pablo, supuso que hablaba
de la fecha de caducidad.

—Dentro de cinco afios ya no haran dafio. ;Y las tuyas?

Pablo se puso serio y se apart6 de ella, flotando.

—Las mias son irrecuperables —contest6 de espaldas a ella.

—¢Quieres decir que son para siempre?

—FEso he dicho —contest6 de mal humor.

—:Por qué?

Pablo no respondio.

—Te he preguntado por qué —insisti6 Talia.

El muchacho trat6 de girar hacia ella, furioso, pero el impulso fue excesivo y
acabo dando vueltas como un huevo duro sobre la mesa de la cocina, hasta que Talia
lo freno, agarrandolo de los brazos.

—Porque, al parecer, lo que dije era verdad. Le dije a Jaime que ningun amigo le
quita la novia al otro y que, a fin de cuentas, yo solo estaba a gusto con €l porque
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siempre habia creido que él era inferior a mi, ;me entiendes? Mas bajito, mas tonto,
mas feo, mas pobre... todo lo que te puedas imaginar.

—¢Eso es verdad?

—Lo de que es mas bajito, mas feo y demas es la pura verdad; no hay mas que
verlo.

—¢Y lo de que td eras amigo suyo por eso?

Pablo volvio a soltarse de Talia.

—Esta maldita habitacion no tiene ni puerta siquiera. Si no nos dejan libres, no
saldremos nunca de aqui —murmuré con rabia.

—Contéstame. Te he preguntado algo.

—Psé —Pablo se encogié de hombros—. Un poco si. Al menos al principio.

—:Son amigos desde hace mucho tiempo?

—Nos conocimos a los diez afios en el internado. Mis padres se estaban
separando y decidieron mandarme interno para que no los viera discutir todos los
dias. Jaime estaba alli con una beca. Yo me encontraba solo, perdido, sin amigos, sin
saber lo que iba a pasar en mi casa. Jaime echaba mucho de menos a su familia y
tampoco conocia a nadie. Primero nos hicimos amigos porque éramos un par de
desgraciados, luego cada vez mas porque yo lo ayudaba con los deberes y €l me
defendia de los chicos grandes. Jaime siempre ha sido mas decidido que yo y, como
era un chico de barrio pobre, sabia muchos trucos de la calle. Cuando acabamos el
bachiller y empezamos la carrera, mis padres nos alquilaron un piso para que
estuviéramos juntos. Ellos se fian de Jaime mas que de mi.

—Pero ellos siguieron juntos?

—iQué va! En cuanto se libraron de mi, se divorciaron. Ahora mi madre esta
casada con un argentino que tiene un rancho de vacas y mi padre se ha buscado una
chica casi de mi edad. A todos les estorbo.

Talia pens6 con un escalofrio si era esa la vida que le esperaba a ella: su hermano
Diego yéndose a estudiar a otra ciudad, sus padres separados y vueltos a casar, y ella
en algun internado lo mas lejos posible.

—Por eso Jaime era como un hermano para mi —continué Pablo—. Era lo tnico
que tenfa. El se ocupaba de todo: hacia la compra, cocinaba para los dos, ponia el
lavarropas.

—iQué cara mas dura, ;no?! —exclamo Talia, sin poderse contener.

—Mis padres pagaban el piso y ya le estaban buscando un puesto para cuando
acabase la carrera. Lo menos que podia hacer era trabajar un poco para pagar tantos
favores, ¢sno? Y el muy desgraciado, me viene el otro dia y me dice que esta saliendo
con Yolanda. Asi que lo eché. Al fin y al cabo el piso es mio.

—¢Yolanda es tu novia?

Pablo se encogié de hombros, lo que 1o mand6 de un empujon hacia la pared de la
sala-burbuja.

—Habiamos salido una temporada. Pero yo no creo que sea bueno salir con una
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sola chica, porque enseguida empiezan a pensar que hay que casarse y todo el rollo.

—Pues entonces es normal que ella saliera también con Jaime. Si tu tienes otras
amigas, ¢por qué no puede Yolanda salir con otros chicos?

—Lo que no puede es salir con Jaime.

—¢Por qué no?

—Porque Jaime es mi amigo y ademas es un desastre de tipo y Yolanda se merece
algo mejor. Y porque yo atn no habia terminado con ella.

Callaron durante un rato y Talia habia empezado a adormecerse de nuevo cuando
Pablo pregunté:

—¢Te parece que he hecho mal?

Talia empez6 de nuevo a despabilarse.

—¢ Al echarlo de casa?

—No, tonta. Al venir aqui.

—Yo creia que habias venido por lo mismo que yo: a arreglar las cosas, a ver si se
puede deshacer lo que hemos hecho.

—Eso creia yo al venir, pero empiezo a darme cuenta de que ha sido un error. Las
amistades terminan, es lo natural. Hasta los amores de veinte afios se acaban, se
divorcian las parejas, hay padres que desheredan a sus hijos, hijos que llevan al asilo
a los padres y hermanos que no se hablan. Es ley de vida. No se puede hacer nada.

Talia estaba a punto de contestar, pero se quedo callada. .o que decia Pablo tenia
su punto de verdad. Ella sabia que pasaban esas cosas. La diferencia era que a ella no
le parecia bien que fuera asi, que ella queria hacer algo para cambiarlo.

Esperd aun un tiempo antes de contestar.

—Aqui pueden ensefiarnos a hacer algo para mejorar todo eso.

Pablo se echo a reir de improviso.

—Tu atn crees que todo esto es verdad, ;no? Aun no te has dado cuenta de que
estamos sofiando.

—Si esto fuera un suefio —dijo Talia, molesta—, ti no estarias aqui. Yo no suefio
con gente como tu. Y td ni siquiera tienes hermanas pequefias; eres demasiado egoista
para sofiar conmigo.

Habrian podido seguir discutiendo sobre el asunto de la realidad de lo que les
rodeaba, pero antes de que Pablo pudiera contestar, surgio una especie de velo
rosado, como una fina membrana, creando una pared entre ellos. La zona en la que
estaba Talia fue perdiendo la forma hasta convertirse en un suelo plano, mientras que
la parte de Pablo se fue transformando de nuevo en una especie de bola que lo
mantenia encerrado dentro.

Oy0 la voz de Pablo, como si gritara desde muy lejos:

—iNo me dejes aquiliii!

Pero fue solo un instante. Luego todo volvié a quedar en silencio y una figura
luminosa reapareci6 frente a Talia.
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Aqui: Ocho

Viendo que ya habian salido los dos médicos de la habitacion de la nifia, Tere se
asomo a ver como estaba y, desde el pasillo, le hizo una sefia a Miguel para que se
acercara a ver a su hija.

—Pase, pase. Mire qué guapa esta.

Miguel se aproximo6 a la cama con pasos temblorosos, luchando contra el deseo
de agarrar a Talia, cargarsela al hombro y salir de alli lo mas deprisa posible. Desde
su nacimiento, era la primera vez que veia a su hija en un hospital.

Tenia razon Tere: estaba muy guapa; palida y con toda la cabeza vendada, pero
limpia y preciosa, como dormida. Le habian puesto un suero gota a gota en el brazo y
tenia un tubo de oxigeno en la nariz.

—Su ropa esta en esta bolsa —dijo Tere en una voz tan alta que a Miguel le
rechinaron los dientes; ella lo not6 y sonrio—. No es un funeral, hombre de Dios.
Podemos hablar en tono normal. Acérquese, venga.

Miguel se acerco a la cama y rozo6 con el dorso de la mano la mejilla de Talia.

—¢Sufre? —pregunto.

—No creo. Mire lo tranquila que esta. Como si sofiara algo bonito.

—iTalia! —susurré el hombre al oido de su hija—. Soy papa. Has tenido un
accidente, pero te pondras bien, ya veras.

Tere le sonrio desde la puerta:

—Siga asi. Agarre una silla y siga hablandole. Yo voy a hacer una ronda; luego
vuelvo.

Estuvo a punto de pedirle que se quedara, que no lo dejara solo con Talia, inmdvil
y lejana como una estatua de marmol, pero sigui6 hablandole bajito a su hija,
diciéndole que Diego ya habria leido la nota y estaria a punto de llegar, que estaban
tratando de localizar a mama, que todo se arreglaria.

De repente oy0 en el pasillo unos sollozos ahogados y el ruido de alguien que
vomita en el suelo. Se levant6 y sali6 a ver.

Diego estaba sentado con la espalda apoyada en la pared, limpiandose la boca con
un pafiuelo de papel del paquete que Pedro estrujaba en una mano.

—¢Se sabe algo de tu madre? —pregunt6 antes de cualquier otra cosa.

Pedro y Diego negaron con la cabeza. Pedro contesto:

—Hemos dejado la nota donde estaba para que si vuelve Ana la vea enseguida.

—¢No ha llamado?

—Nosotros no hemos estado en el piso ni cinco minutos. Hemos visto la nota y
hemos salido corriendo hacia aca. A lo mejor te llama al celular.

Miguel sacé el celular del bolsillo y se qued6 mirandolo como si no lo hubiera
visto nunca. Era verdad. Ana podia localizarlo si queria. El problema era que,
después de lo de la noche anterior, lo mas probable era que no quisiera localizarlo.

—Nos han dicho que van a informar del accidente en las noticias de la tele —
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afladié Pedro, en vista de que nadie parecia dispuesto a decir nada—. En cuanto se
entere, vendra.

Diego y su padre se miraron un momento sin hablar; Miguel tendi6 la mano a su
hijo, lo ayud6 a levantarse del suelo y lo acompafi¢ hasta una silla de la sala de
espera:

—Les voy a contar como estan las cosas —dijo, mirando a los dos jovenes.

Alli: Cinco

La figura de luz, que podia ser el mismo guia de antes u otro distinto, se acerco a
Talia, le puso la mano cerca de los ojos durante un instante y cuando la retird, la
pelota donde estaba encerrado Pablo habia desaparecido y la habitacion habia vuelto
a cambiar. Ahora estaban en un lugar grande y bien iluminado, pero no tan
impresionante como la gigantesca biblioteca. La luz era mas suave y agradable, olia
ligeramente a flores, a rosas tal vez, y lo que al parecer se conservaba alli era una
especie de frascos de cristal con cosas que relucian flotando en su interior.

—Quiero mostrarte algo —dijo el guia, sacando uno de los frascos.

—Es muy bonito —dijo Talia, fijando la vista en las motas doradas y plateadas
que danzaban en el liquido transparente.

—Sabes qué es?

—:Mas palabras? —aventuro Talia.

—Son tus palabras de amor.

Talia se eché a reir de pronto; aquello le habia sonado como una pelicula
romantica y le daba un poco de vergiienza que aquella persona pensara que ella era
tan cursi como para eso.

—Yo nunca he dicho palabras de amor a nadie.

—Claro que si, muchas veces; a tu madre, por ejemplo.

Ella siguio6 riéndose, sacudiendo la cabeza negativamente.

—No tienes que decir «te quiero» para decir «te quiero», ;sabes? Aunque a veces
es precisamente eso lo que tienes que decir, en otras ocasiones es lo mismo si dices
«me gusta estar contigo» 0 «gracias» o «eres la mejor del mundo». ;Recuerdas que
puedes usar las palabras como un cuchillo? También las puedes convertir en una flor.

—¢:Y aqui se guardan las palabras de amor? —pregunt6, impresionada.

—Solo algunas. Las auténticas, las sinceras, las que han sido pronunciadas desde
el fondo de tu alma para compartir tu felicidad. Hay humanos que no tienen una sola
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palabra guardada aqui, que ni siquiera son capaces de pronunciarlas.

—¢Por qué?

—Porque no saben hacerlo. Nunca han aprendido. Hay otros que ni siquiera son
capaces de sentir lo que te lleva a decir esas palabras.

—¢Como Pablo? —aventur6 Talia.

—Pablo tuvo miedo de que hubieras muerto y se alegré de encontrarte viva. Eso
fue una palabra de amor.

—¢De veras? —Talia estaba francamente asombrada—. Yo creia que era porque
tenia miedo de encontrarse aqui solo, sin nadie como él.

—También era por eso, pero es un principio. Quiza pueda aprender, si quiere,
aunque llevara tiempo.

—Yo si que quiero. ;Puedo? ¢Puedo aprender a traducir?

—Si, Talia, td puedes —dijo el guia.

Aqui: Nueve

El restaurante chino al que la habia llevado Marga era bonito y tranquilo,
decorado en tonos rojos con dragones de oro. El suelo era de cristal y, por debajo de
sus pies, nadaban peces de todos los colores entre plantas verdes de acuario y
pequefios cofres abiertos en los que podian ocultarse. La cena habia sido agradable,
aunque muchas veces se habia quedado la conversacién colgada en el aire, porque
Ana pensaba en sus cosas y su amiga no queria interrumpir sus pensamientos.

Ahora, Ana acababa de meter la cuchara en la bola de helado flambeada cuando
Marga puso un celular al lado de su copa.

—iBueno! Ya me tienes harta. Llama a casa o al celular de Miguel o a donde
quieras, pero llama de una vez y descansa. Llevas toda la cena mirando el reloj y me
estas poniendo loca. ;Se puede saber por qué no tienes celular como todo el mundo?

Ana alz¢ la vista, sorprendida:

—No sé. No me gustaba estar siempre localizable. Ademas me paso el tiempo o
dando clase o en una biblioteca o en casa. ¢Para qué quiero yo ese trasto?

—Para situaciones como esta. Anda, llama. Ya son cerca de las diez.

Ana dej6 sonar el teléfono hasta que empezd a dolerle la mano y colgé
sacudiendo la cabeza.

—No estan.

—Pues llama al celular. Vamos, mujer; no hagas ahora como si tu marido fuera un
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monstruo. El pobre debe de estar ya empezando a preocuparse.

—El pobre no debe de estar muy preocupado si a las diez ain no ha vuelto a casa.
Lo mismo tiene una cena y ha mandado a Talia a casa de su amiga Pepa.

—Si no llamas, no lo sabras. ;Quieres que llame yo? —pregunt6, viendo que su
amiga no se decidia.

Ana le tendio el teléfono con una sonrisa de agradecimiento.

—EIl nimero es...

—Lo tengo. Me lo dio hace un par de dias por si te pasaba algo y habia que
localizarlo.

Ana sinti6 que se le llenaban los ojos de lagrimas y se metié en la boca una
enorme cucharada de helado que no le gustaba.

—Miguel es un buen chico, Ana; ti lo sabes mejor que yo. Pero ti eres mi amiga
y estoy dispuesta a ayudarte con lo que td decidas, aunque yo creo que la cosa tendria
arreglo si quisieran.

—Si quisiéramos los dos... —dijo Ana en voz baja.

—iMiguel! jMuchacho! Por fin... ;Ddénde se han metido? Ana y yo llevamos
toda la tarde tratando de localizarlos. ;Qué? Dimelo otra vez. No es posible.

—¢Queé pasa, Marga? —Ana habia visto el cambio de expresion en su amiga y, de
repente, era como si el suelo se hubiera hundido bajo sus pies—. jPasamelo!

Marga negaba con la cabeza desde el otro lado de la mesa:

—Vamos para alla. Si, quince minutos. Descuida.

—:Qué es, Marga? ;Qué pasa? ;Le ha pasado algo a Miguel?

—Talia esta en el hospital. Nos esperan.

Alli: Seis

Talia flotaba en una luz rosada que latia como un corazén tranquilo y le ofrecia
imagenes que apenas podia poner en palabras. De vez en cuando cerraba los ojos y, al
abrirlos, la luz habia cambiado de color o el aire se habia llenado de un perfume
distinto o sonaba una musica que nunca habia escuchado. Algunas veces le parecia
que era el color el que sonaba a su alrededor o el perfume el que cambiaba de forma
frente a sus ojos. Veia un aroma de clavel en el canto de una flauta o podia oler el
recuerdo del rostro de su madre en una combinacion de rojos y violetas. Era tan
hermoso que a veces lloraba sin saber por qué, con lagrimas lentas que no se
deslizaban por sus mejillas para caer sobre la camiseta azul, sino que se convertian de
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inmediato en globitos transparentes que se quedaban flotando a su alrededor y podia
recoger estirando la lengua para captar su sabor salado.

No habia nadie en la sala, pero no se sentia sola porque en ocasiones notaba
presencias amigas, suaves como los pafiuelos de seda que su madre guardaba en el
cajon del tocador o calidas como pullovers de angora.

Presencias que la rodeaban, la confortaban, le susurraban historias sin palabras
que ella comprendia de algiin modo.

Algunas veces pensaba en sus padres, otras veces en Pablo, en si estaria
aprendiendo como ella; en otros momentos le venian a la mente imagenes familiares:
el abuelo Mateo, que muri6 al poco de nacer ella y solo conocia por fotografias; la
abuela Rosa en la cocina de la casa de Malaga preparando el gazpacho en un dia de
calor; Diego tumbado en el sofa, viendo la tele.

Podia sentir el olor del orégano cayendo sobre una pizza enorme, el sabor
amarillo de las ciruelas claudias, el frio pinchazo en la lengua de las cerezas recién
lavadas, la luz de los primeros dias de las vacaciones entrando a rayas por entre las
lamas de una persiana, la dulce bofetada de las olas de la playa contra sus piernas ain
blancas.

Eran sensaciones rapidas, vaporosas, tranquilizadoras, que se desvanecian al
momento de aparecer y le dejaban una sensacion relajante, como cuando después de
una pesadilla su madre la tranquilizaba, la arropaba bien y podia volver a dormirse
sabiendo que no habia peligro, que todos estaban alli para protegerla.

Los colores cambiaban suavemente, la musica sonaba, los perfumes y las
presencias se sucedian y ella se dejaba hacer, feliz y confiada, flotando en la luz, sin
necesidad de palabras. Todas las palabras habian huido. Recibia alegremente cada
cambio de luz y de sonido, pero ya no trataba de ponerlo en palabras, de recordarlo
para poderlo contar. Su mente se habia abierto al regalo que aquellos seres luminosos
le estaban ofreciendo y ni una sola vez se le pas6 por la cabeza que debia de hacer
mucho tiempo desde que sali6 del colegio, que la estarian buscando, que nadie podria
encontrarla porque nadie, menos el viejo del parque, sabia de la existencia del
almacén de las palabras terribles.
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CAPITULO 1V
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Aqui: Diez

Eran las tres y cuarto de la madrugada. Marga, Diego y Pedro se habian marchado
a descansar un poco para volver a la mafiana siguiente. Ana y Miguel estaban
sentados junto a la cama de Talia y, ahora que ya habian hablado durante horas del
accidente, de qué podria haber estado haciendo en aquel tranvia, de qué iban a hacer
si no se despertaba por la mafiana, de los consejos que la enfermera les habia dado, se
habian quedado en silencio, con la vista clavada en la cara palida de su hija.

—¢ Tt crees que puede ser voluntario? —pregunté Ana en la voz baja que se usa
siempre junto a la cama de un enfermo.

—¢ Voluntario? ¢ Tt crees que uno entra en coma por gusto?

—No he dicho eso. Quiero decir que, quiza... no sé como decirlo... que quiza sea
una especie de huida de la realidad. Que prefiere estar dormida y no despertarse para
no ver lo que esta pasando. Solo tiene doce afios, Miguel.

—Sé muy bien qué edad tiene mi hija.

—Nuestra hija.

Hubo un largo silencio que Ana acabo rompiendo:

—Yo he leido articulos sobre pacientes que habian entrado en coma después de
algo particularmente horrible.

—Nuestra hija —dijo Miguel reforzando el «nuestra»— se ha dado un golpe en el
craneo, ;entiendes? No es como esas historias que se ven en las peliculas cuando un
nifio se vuelve autista o algo asi. Es puramente fisico, mecanico, como quieras
llamarlo. Ademas de que a Talia no le ha pasado nada particularmente horrible, como
td dices. Sus padres se han separado; eso es todo. Le pasa a montones de nifios de su
edad. Tiene una fractura de craneo. Cuando se le cure, despertara.

—FI] médico esta seguro, {no?

Miguel pens6 por un momento contarle que el médico estaba seguro de que era
cuestion de dias, pero acabd, como siempre, por decirle la verdad:

—No esta seguro de nada. No tiene ni idea de lo que le pasa. Pero me ha dicho
Tere que mafiana vendra el jefe del servicio y la examinara. A lo mejor él sabe mas.

—Ha sido todo por nuestra culpa —Ana empez0 a sollozar.

—Por tu culpa, mas bien. Si ti hubieras estado en casa, como siempre, Talia no se
habria subido a ese tranvia.

Miguel estaba agotado y furioso; tenia que lanzar su rabia contra alguien y la
unica que estaba a tiro era su mujer.

—Si tu hubieras vuelto a casa o hubieras obligado a Diego a estar alli cuando
Talia iba a volver del colegio...

Las voces fueron subiendo de tono hasta llegar con bastante claridad al cuarto de
las enfermeras donde Tere estaba tomandose un café con una compafiera.

—Tendré que ir a decirles que si quieren pelearse, que se vayan al
estacionamiento —dijo la otra enfermera poniéndose de pie—. Aqui hay pacientes
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que tienen que descansar.

Tere la detuvo por el brazo:

—Espera un momento. Estan histéricos aun, es natural. Ahora estan en la fase de
echarse la culpa el uno al otro. No creo que dure mucho la pelea.

—Yo creo que no es la primera vez que se pelean, Tere. ;L.os oyes insultarse? Eso
no viene de hoy; eso ya es viejo.

—Deja, yo iré; a mi ya me conocen.

Tere salié al pasillo, iluminado y desierto, y caminé haciendo ruido con los
zuecos para que la oyeran acercarse. Antes de que pudiera llegar a la puerta de Talia,
las dos voces habian callado.

—¢:Les apetece una taza de café? —pregunt6 en su voz mas alegre.

Alli: Siete

Talia abrio los ojos esperando ver los colores cambiantes de su burbuja y por un
momento no supo donde estaba. Encima de ella, las hojas tiernas del sauce llorén se
recortaban como siluetas oscuras sobre el azul intenso del cielo. Se sento, perpleja,
sobre la hierba salpicada de margaritas y se dio cuenta de que habia estado tumbada
junto al estanque de los patos en el parque de al lado de su colegio.

Se froto6 los ojos varias veces, pensando que la imagen se desvaneceria, pero el
parque siguio alli, tan presente y real como siempre. Como si ella nunca hubiera
estado en aquel otro mundo donde habian empezado a ensefiarle a que sus palabras
dijeran lo que ella queria decir.

No era posible que todo hubiese sido un suefio. Ella habia estado alli, habia
hablado con aquellos guias luminosos, habia visto sus palabras, las buenas y las
terribles, flotando como joyas encerradas en sus fundas, esperando el momento de
desaparecer. Habia aprendido que una palabra puede ser una flor y puede ser un
cuchillo.

Se puso de pie —por un momento, enormemente feliz de sentir todo el peso de su
cuerpo, en lugar de flotar como una astronauta— y se estird al estilo de los gatos.
Tenia la impresion de haber crecido, como se siente después de haber estado varios
dias en cama con gripe; el suelo parecia estar un poco mas lejos de lo normal, los
pantalones le llegaban a los tobillos. «jQué bien! —pens6—. He crecido mientras
dormia».

Echo6 una mirada alrededor y de repente volvio a sentir algo que creia olvidado:
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miedo. Un miedo absoluto, implacable, que la paralizaba.

No habia nadie en el parque. Ni viejos sentados en los bancos, ni pequefios
jugando en los columpios, ni madres empujando cochecitos. Ni siquiera palomas o
pajaros de ningun tipo. Los patos habian desaparecido. Los dos cisnes también. El
silencio era sobrecogedor, como si el mundo se hubiera evaporado y solo quedara el
parque con sus arboles y sus flores.

Mir6 ansiosamente hacia donde debia estar la entrada mas cercana y, donde ella
recordaba la gran puerta de hierro que solo se cerraba por las noches, no habia mas
que arboles frondosos y rosales trepadores. «;Dénde estoy? —se preguntd, cada vez
mas asustada—. ;Donde estan los guias luminosos? ¢Por qué me han traido aqui?».

Rodeo el estanque tratando de averiguar si la entrada de la parte del rio aun
existia. Si estaba abierta..., si estaba alli —se corrigio—, estaria practicamente al
lado de la escuela; podria ver si habia gente en la calle. Pero si hubiera gente se oiria
el ruido de los coches, se oiria algo, cualquier cosa... Casi sin darse cuenta, echo a
correr, aunque solo fuera para oir el ruido de su propia respiracion, de sus pisadas
sobre la gravilla.

Estuvo a punto de caer de narices al suelo al tropezarse con unas piernas
extendidas, pero después de un par de traspiés, consiguio sujetarse al tronco de un
arbol y recuperar el equilibrio. Cuando se volvio a ver quién era y qué habia pasado,
se encontré con los ojos de Pablo, atin medio cerrados y con su expresion ofendida.

—¢Qué haces ahi? —pregunto Talia, después de recuperar el aliento.

—No sé. Me habia dormido, supongo. ; Donde estamos?

—En el Parque de la Constitucion, creo. Lo raro es que no hay nadie mas.

—:Lo ves? —Pablo estaba otra vez casi rabioso—. ; Ves como todo es mentira?
¢ Ves cOmo nos engafnan para no dejarnos salir de aqui?

—:De donde?

Talia ya no estaba segura de saber de qué estaban hablando.

Pablo le hizo una sefia para que se acercara y se puso un dedo cruzando los labios.
Talia se acuclill6 a su lado.

—Lo he estado pensando y ya lo sé —dijo en un susurro—. Esto es el infierno.

Talia se echo a reir con tantas ganas que acabo revolcandose por la hierba.

—Si, riete, riete, imbécil, mocosa. jQué sabras tu de eso! Pero yo lo he pensado
mucho y ahora esta claro. Hemos hecho algo malo. O por lo menos los dos creiamos
que habiamos hecho algo malo, asi que nos estan castigando.

—Pero —aunque Talia habia dejado ya de reirse a carcajadas, no podia evitar
seguir sonriendo, a pesar de la cara de vinagre de Pablo— ;cémo va a ser esto el
infierno, con lo bonito que es y lo bien que nos tratan?

—A mi me han tenido encerrado mucho tiempo, viendo cosas de mi vida pasada,
cosas que no queria ver, oyendo palabras que no queria oir. Me han hecho recordar
cosas horribles que ya habia olvidado. No nos dejan salir...

—¢:Tu quieres salir? —Talia estaba realmente sorprendida—. ¢Por qué?
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—iMaldita sea! ;Como puedes ser tan tonta? Claro que quiero salir. Quiero
volver a la realidad, quiero volver a mi piso, a mis amigos, a mi vida normal.

—¢A Jaime?

—No. A Jaime no quiero volver a verlo ni en foto. Estoy aqui por su culpa.

—~O sea, que no has aprendido nada.

Pablo dio un bufido de impaciencia, se puso de pie y empez6 a darse manotazos
en los vaqueros como para quitarse briznas de hierba que no tenia pegadas a los
pantalones.

—Tiene que ser el infierno —decia para si mismo—. T4, que no eres mas que una
mocosa, acabas de decir lo mismo que me decia mi madre de pequefio, lo que dice mi
padre cada vez que comemos juntos... Hasta el imbécil de Jaime me lo ha llegado a
decir. «No has aprendido nada». «No has aprendido nada», la cantinela de toda mi
vida.

—Mira, Pablo —dijo Talia, tratando de sonar sensata para convencerlo—, hay
una razén muy sencilla: esto no puede ser el infierno por muchas cosas, pero sobre
todo porque para que fuera el infierno tendriamos que estar muertos.

Pablo se qued6 mirandola con un brillo de locura en los ojos y, en los labios, una
sonrisa triunfal:

—ILo has comprendido, chica. De eso se trata: estamos muertos.

Aqui: Once

El doctor Guerrero estaba haciendo brillar un instrumento plateado frente al ojo
derecho de Talia, que mantenia abierto con dos dedos. En la puerta, Ana y Miguel,
con el rostro casi gris de cansancio y preocupacion, observaban al médico tratando de
adivinar el resultado del examen por sus gestos.

Lo vieron acariciar la mejilla de la nifia, leer el parte con concentracion y perder
la mirada en la pared, en silencio.

—¢Cémo esta? —pregunt6 por fin Miguel.

El médico volvio la mirada hacia ellos. Las gruesas gafas le agrandaban los ojos
de color avellana.

—Estable.

—¢Qué quiere decir eso exactamente? —insistio Miguel, a pesar de la mirada de
reprobacion de Ana.

—Estable quiere decir que esta bien —contest6 Ana.
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Miguel se gir6é violentamente hacia ella, casi como si estuviera dispuesto a darle
una bofetada:

—Sé perfectamente lo que quiere decir «estable»; no soy tan ignorante como tu te
crees. Y no quiere decir que estd «bien», no hay mas que verla para saber que no esta
bien. Quiere decir que esta como estaba ayer, no peor. Y a la vez quiere decir que no
se sabe nada o que no quieren decirnos nada.

El doctor Guerrero sonri6 apenas, cuando ya Ana parecia lista para volverse a
enzarzar en una discusion con su marido.

—Tiene usted razon, sefior Castro. Es la respuesta clasica para no tener que decir
lo que muchas personas ya no quieren que se formule diciendo que «esta en manos de
Dios». Podemos mantenerla como esta casi indefinidamente. Podemos esperar a que
despierte. Lo que no podemos hacer es influir en ese despertar. Si les sirve de algo,
salvo el hecho de que esta en coma y no podemos llegar a ella, por lo demas esta
bien. Solo tiene heridas superficiales y, si estuviera consciente, podria irse a casa con
ustedes.

Se pasé la mano por el pelo blanco que, de tan fino, se le despeinaba
constantemente, y alzo las manos en un gesto de resignacion.

—Pero justed cree que hay esperanzas, doctor? —pregunto Ana.

—Por supuesto. Todas. Es cuestion de paciencia y carifio. Ustedes la quieren,
éno?

Registro la expresién ofendida de ambos y se apresur6 a afiadir:

—Quiero decir, no se trata de una nifla no deseada, abandonada, maltratada
incluso, ¢verdad que no?

—iCdmo se atreve usted a pensar...! —Miguel apretaba los pufios y enrojecia por
momentos.

—No se ofenda, sefior Castro. Si fuera asi, me gustaria saberlo por razones
médicas. Psiquiatricas, ;comprende?

—Nuestros hijos son lo mejor que tenemos —dijo Ana con los ojos llenos de
lagrimas—. Lo mas importante de nuestra vida.

—FEntonces, hay esperanza. Pasaré esta tarde otra vez. jAh! ;Tendrian
inconveniente en que trajéramos aqui al muchacho del accidente, el que también esta
en coma? Estamos mal de espacio y, como atin no se ha presentado ningtin familiar,
podria ser bueno para el chico estar en un cuarto donde se oyen voces humanas. Y a
Talia no puede molestarle su presencia. Hay gente que no quiere que personas de
distinto sexo compartan habitacion, pero siendo los dos tan jovenes y estando en
coma... Sino les parece mal...

Expresaron su conformidad y se despidieron del médico hasta la tarde.

—iPobre chico! —dijo Ana—. ;Sera posible que, siendo tan joven, no tenga a
nadie que se preocupe por él?

—¢Es verdad eso que has dicho? —pregunté Miguel, buscando sus ojos—. Eso
de que los hijos son lo mas importante de nuestra vida.
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—Claro.

—Entonces todo lo que nos hemos peleado por tus ambiciones, por mi trabajo,
por tu libertad, por todo eso...

—También es importante —contesto ella, apretando los labios.

—Pues mira, en estos momentos, me importa un pepino. Si alguien me ofreciera
devolverme a Talia como estaba hace dos dias, daria cualquier cosa: mi trabajo, mi
ascenso, mi sueldo... Lo que fuera. ;Tu no? ;Tu tesis, tus oposiciones para la
universidad, tus amigos poetas?

Ana se mordi6 los labios, mientras su marido miraba, fascinado, su garganta que
subia y bajaba como si algo se le hubiera quedado detenido en la mitad:

—Todo, Miguel. Yo lo daria todo porque Talia volviera a decirme que me quiere
—consigui6 decir por fin, antes de romper a llorar.

Sin saber como, se encontraron abrazados, llorando sobre el hombro del otro.

Alli: Ocho

En el parque nada habia cambiado. La luz del sol seguia fingiendo un mediodia
eterno que marcaba sombras duras al pie de los arboles. Talia y Pablo habian
explorado todas las salidas que ella recordaba, pero las puertas habian sido sustituidas
por setos, rosaledas y castafios gigantes que se perdian en la distancia como si el
parque no tuviera fin.

Al cabo de un tiempo que no podian medir porque los relojes de ambos se habian
parado, habian decidido regresar junto al estanque y volverse a sentar en la hierba a
esperar que sucediera algo.

—FEs como estar esperando a que te hagan un examen oral de una asignatura que
ni has mirado —dijo Pablo—. Sabes que lo vas a pasar fatal y al mismo tiempo estas
deseando que te llamen para acabar de una vez.

Talia levant6 la vista de la corona de margaritas que estaba tejiendo por hacer
algo.

—Yo tampoco entiendo nada. Estaba aprendiendo tan feliz y de repente nos
ponen aqui a no hacer nada.

— ¢ Estabas aprendiendo?

Ella asinti6 con la cabeza distraida, volviendo a su corona.

—:Qué?

—Es dificil decirlo en palabras. Mi guia me dijo que las palabras humanas son
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imperfectas y tenia razon. Hay muchas cosas que no sabemos decir, por eso decimos
otras. Y también depende de la musica ¢sabes? El tono en que las dices, la manera en
que miras al otro, los gestos que haces... Pero lo mejor que se recuerda son las
palabras que te han hecho dafio.

—Todo eso son tonterias de catecismo —dijo Pablo con desprecio.

—~Quieres decir que no me entiendes y eso te pone nervioso, ¢verdad? Porque tu
eres mayor que yo y deberias comprender lo que digo, pero no lo comprendes.

Talia descubrio, sorprendida, que ahora entendia cosas que antes se le habrian
escapado y por eso podia aceptarlas bien.

—FEres una nifia pedante y sabihonda.

Talia sonrid.

—¢A qué viene ahora esa sonrisa de suficiencia? —pregunt6 Pablo ofendido.

—Estas tratando de usar las palabras como un cuchillo. ;No te alegras de que
podamos estar aqui juntos en lugar de estar solo?

—Preferiria estar solo. O con alguien adulto y sensato. No con una mocosa cursi
y sabelotodo.

Talia no contestd y siguio tejiendo flores con toda su concentracion. Se sentia
tranquila y en paz, como cuando tus padres te dejan en un sitio en el que estas a gusto
porque tienen que hacer algo importante, pero sabes seguro que vendran a recogerte
en cuanto terminen.

—Vas hecha un mamarracho —empez6 de nuevo Pablo, cuando se canso de
mirarla ensartar unas flores con otras—. Se te ven los tobillos y la camiseta te queda
pequena.

—Es que he crecido.

—iVamos! Uno no crece de golpe. Si tu hubieras crecido, a mi la barba me
llegaria al pecho.

Talia levant6 la vista.

—Pues, mira, es verdad. Td no has cambiado nada.

Entonces se apago la luz del sol y el parque desaparecio de golpe.

Aqui: Doce

Jaime y Yolanda estaban en una cafeteria del centro tomando algo hasta que se
hiciera la hora de entrar al cine cuando, reflejado en el espejo que cubria la pared, a
ella le parecio ver la cara de Pablo en la tele. Se dio la vuelta, pero el aparato estaba
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en la esquina y, como tenia la voz muy baja, no consiguio oir lo que estaba diciendo
sobre él.

—NMira, Jaime, rapido. Es Pablo.

Jaime tuvo apenas tiempo de echar una mirada antes de que cambiara la imagen
para presentar un accidente, un camién volquete y un tranvia o un autobus, por lo que
se podia apreciar de los restos de ambos vehiculos.

—¢Sabe usted qué ha pasado? —pregunté Jaime al camarero de la barra, que
echaba miradas distraidas al televisor mientras iba colocando vasos limpios en la
estanteria.

—Es lo del accidente de ayer en el barrio de El Remedio. Estan buscando alguien
que conozca al chico ese.

—¢Por qué? —pregunt6 Yolanda, sin decir que ellos lo conocian, ya que por un
instante, y aunque Pablo nunca habia estado metido en ningun lio politico o ilegal, se
le habia pasado por la cabeza que se tratara de una bomba o algun acto terrorista.

—Porque parece que esta en coma y no llevaba documentos encima. No tienen
forma de ponerse en contacto con la familia. Para mi, por la pinta que tiene, que es un
extranjero de vacaciones y por eso aun no lo ha reconocido nadie.

—:Sabe donde esta? —pregunt6 Jaime, sacando ya la cartera para pagar la
consumicion.

—En el Hospital Provincial. ¢ Por qué? ;.o conocen?

—FEs mi compafiero de piso y tiene la estipida mania de ir siempre
indocumentado.

—Lo siento, chicos —dijo el camarero. Y cuando ya estaban en la puerta afiadio
— iSuerte!

Fueron a la parada de taxis mas cercana, pero no habia ninguno a la vista. Jaime
sacO la agenda para asegurarse de tener los teléfonos de los padres de Pablo y no
tener que pasar primero por la casa de Yolanda a buscarlos. El dia antes habia salido
tan deprisa del piso que lo habia metido todo amontonado en una maleta y varias
bolsas y por eso fue un alivio comprobar que toda la informacién necesaria estaba en
su agenda, nombres, teléfonos y direcciones.

—No se me ocurre qué podia estar haciendo un esnob como Pablo en ese barrio
—dijo Jaime, ya en el taxi que los llevaba al hospital.

—1Iria a casa de una de sus muchas amigas.

—:En El Remedio? Pablo pica mas alto.

—La verdad es que eres un pan bendito, Jaime. Ayer te echa de casa y hoy te
matas por ir a ver como esta —dijo Yolanda tomandole la mano.

—Es que yo atn soy amigo suyo.

—No me lo explico. Se ha pasado la vida tratandote como un trapo de fregar.

—No puede evitarlo. Le hicieron mucho dafio de pequefio y se ha acostumbrado a
pensar primero en si mismo.

—Solo en si mismo —corrigio Yolanda—. Ademas de que el ser hijo de padres
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separados no te da derecho a ser un cerdo el resto de tu vida. Mis padres también se
divorciaron poco después de nacer yo y yo no soy asi.

—Sera que ha salido a su padre.

—Siempre tienes alguna excusa para él.

—Tt también lo querias. No hagas ahora como si nunca te hubiera importado.

—Yo lo queria hasta que me di cuenta de que el corazon de Pablo es asi de
pequefio —sefialé un pedacito de ufia— y, claro, no hay sitio para nadie mas.

—A mi me quiere.

—Como el gato a los tomates. No te engaries.

El taxi par6 frente a la puerta y dejaron de hablar. Jaime estaba tenso, mas
preocupado de lo que Yolanda lo habia visto nunca, y ya se conocian desde hace casi
un afio. La enfermera de recepcion les indicé como llegar a la habitacion de su amigo
y telefoned arriba para avisar de que habia una pareja que decia conocer al muchacho
en coma.

En la pequeiia sala de espera se encontraron con un matrimonio y dos chicos de
su edad conversando con un médico ya mayor de pelo muy blanco.

—iQué alegria! —dijo el médico al verlos—. Por fin alguien que lo conoce.
Vengan a verlo y luego ya les explicaré y les presentaré a los demas.

Yolanda estuvo a punto de decirle a Jaime que fuera €l solo, pero enseguida penso
que tendria que quedarse con aquella familia sin saber de qué hablar y decidi6
callarse y acompafarlo. Se quedaron parados en la puerta mirando las dos camas
hasta que el médico empez0 a hacerles sefias de que se acercaran.

—iHey amigo! —dijo Jaime en voz alta, como si su amigo estuviera despierto y
saludandolo—. Estas hecho un poema.

Pablo tenia un vendaje cruzandole la mitad de la cara, un tubo en la nariz, el suero
en el brazo y otro tubo que surgia de entre las sabanas hasta una bolsa de orina
colgada del somier.

—Vamos, Pablo, abre el ojo. ¢O ya no saludas a los colegas?

El médico sonreia a Jaime, como indicandole que lo estaba haciendo bien.

—Ya he encontrado donde quedarme, no te preocupes, aunque si piensas seguir
ahi tirado sin abrir el pico, lo mismo me vuelvo al departamento y me quedo con tu
habitacion, que es mas grande y tiene mejor vista.

Yolanda se tapo la cara con las manos y, casi tambaleandose, salio del cuarto. Era
como si Jaime estuviera hablando con un cadaver. Y en la otra cama habia una nifia
de la edad de su sobrina Pili, también como muerta. Debia de ser la hija de la familia
que habia visto fuera.

Cuando hubo salido la muchacha, el médico se acerco a Jaime, le puso la mano en
el brazo y le indic6 que salieran al pasillo.

—Bueno, amigo, me echan. Ya pasaré cuando me dejen a ver si quieres algo.

En el pasillo, Jaime se apoy6 contra la pared con los ojos cerrados, tapandose la
boca con las manos.
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—¢Qué tiene? —susurr6 cuando pudo hablar.

—Esta en coma profundo.

—¢Qué se puede hacer?

—Lo que has hecho, hablarlo con carifio, y esperar. ;Me puedes dar los datos de
su familia?

—Yo soy su familia.

—¢Su hermano? —Ila mirada del médico decia con claridad que no se parecian en
nada.

Jaime era bajito y fuerte. Pablo alto y mas bien flaco. Jaime moreno, Pablo rubio.

—No. Su mejor amigo, desde el colegio. Su madre vive en Argentina y su padre
en Nueva York. Los dos tienen una nueva familia y hace siglos que no se ocupan de
él. Le dan dinero, pero no tienen tiempo ni ganas de verlo. Solo me tiene a mi.

—Habra que avisarlos de todos modos.

—Si. Supongo que si. Pero conociéndolos, vendran una vez, se pelearan,
acabaran poniéndose de acuerdo en ingresarlo en una clinica suiza de las que cuestan
un rifon, para quedarse tranquilos teniendo que pagar, y el pobre ni siquiera tendra
alguien que lo visite.

—Anda, ven a que te presente a la otra familia.

Alli: Nueve

Cuando volvio la luz. Pablo ya no estaba y Talia se encontraba en un lugar que no
conocia. Era como sucede en los suefios: los escenarios cambiaban de pronto sin que
se supiera como Yy, sin embargo, no daba miedo ni parecia extrafio, como si fuera lo
mas normal del mundo que la gente apareciera y desapareciera y las cosas cambiaran
de aspecto sin previo aviso.

La familiar forma luminosa del guia estaba frente a ella y la conducia por una
especie de terraza iluminada llena de plantas floridas. A su izquierda se abrian
diferentes habitaciones, todas enormes, vacias y brillantes, y a su derecha se veia un
paisaje de nubes, como el que se ve desde la ventanilla de un avion. Caminaban en
silencio, sin prisa, casi como flotando en la luz dorada.

Entraron en una de las salas de altisimas columnas blancas y suelo ajedrezado
hasta llegar a la mitad de la habitacion, donde, sobre una estrella que parecia hecha de
mosaico luminoso, reposaba un objeto transparente tres o cuatro veces mas alto que
Talia.
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Ella se quedd quieta delante del objeto frente al que se habia detenido el guia y
mir6 con atencion. Estaba hecho de dos compartimientos separados en los que se
amontonaban muchos trocitos brillantes, como piedras preciosas de todos los colores.
Uno de los compartimientos estaba casi vacio y el otro casi lleno hasta el borde.

—¢Son palabras? —pregunto.

—No solo. Aqui no conservamos solo las palabras. Tenemos también un lugar
para las sonrisas, las caricias, las mentiras, los golpes, los pensamientos amables, los
miedos, las amarguras... Todo se guarda, se archiva, ;comprendes? No hay nada
humano que no tengamos aqui.

—¢Para qué?

—Es asi.

—¢Y esto qué es?

Talia habia ido aprendiendo que los guias respondian a las preguntas, pero no
explicaban nada que no hubiese sido preguntado y, aunque a veces la respuesta no le
servia de mucho, habia que intentarlo para comprender.

—FEsto es el resumen de tu vida hasta ahora.

—¢Por qué hay tan pocas de estas? —Talia sefialaba la parte donde las piedras
brillantes cubrian apenas el suelo del contenedor.

—Estas representan las cosas de ti misma que no te gustan, las que quisieras
cambiar, lo que has pensado, dicho o hecho en el tiempo que llevas de vida.

—ILas cosas malas, quieres decir.

—ILo que ti misma sientes como malo. Aqui no juzgamos.

—¢Y las otras?

—Las que te han dado felicidad y alegria a ti o a otros seres.

—¢ A otras personas?

—Seres. Humanos, animales, vegetales, minerales, espirituales... De cualquier
tipo.

Talia tardé un tiempo en comprender lo que le acababa de decir el guia y
decidirse a hacer la siguiente pregunta, pero, como siempre, no habia prisa. Estaba
segura de que podia haber estado alli parada durante afios —si es que en aquel lugar
pasaban los afios— y no habria sucedido nada.

—¢Qué significa que haya tanto de una cosa y tan poco de otra? ¢Que he sido
buena?

—Aqui no juzgamos. Te estamos mostrando lo que tenemos sobre ti.

—Y ahora qué pasa?

—Aqui no hay ahora. Aqui es siempre.

—¢Puedo volver a casa?

—Puedes, si lo deseas.

—:Puedo quedarme?

—Puedes, si lo deseas.

Talia se mordio el labio inferior, como siempre que tenia que tomar una decision.
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Siempre habia encontrado dificil decidirse por algo porque siempre habia dos cosas
que le apetecian igual, como cuando tenia que elegir entre ir a una fiesta de
cumpleafios o irse de excursién con sus padres y otros matrimonios con hijos de su
edad. Las dos cosas tenian ventajas e inconvenientes. Pero ahora no tenia que ver la
cara de exasperacion de su padre que le metia prisas para que se decidiera de una vez.
El guia nunca tenia prisa. A lo mejor era por lo que habia dicho: porque en aquel
lugar no existia el tiempo y siempre era siempre.

—Si me voy... ¢podré volver? —preguntd después de pensarlo mucho.

Esa era la cuestion que mas le importaba.

—Nunca mas mientras vivas.

—Y si me quedo... ;podré volver alguna vez?

—Nunca a la casa que conocias al venir aqui. Si te quedas mas, cuando regreses
todo sera diferente. Alli si existe el tiempo. Tu mundo habra cambiado.

Talia sinti0 que se iba a echar a llorar de un momento a otro. Necesitaba ayuda.
Necesitaba ver a su madre, hablar con ella y pedirle que la ayudara a decidir. Pero su
madre estaba en el otro mundo, en el mundo donde el tiempo pasaba y la gente tenia
prisa y habia que tomar decisiones.

—Aun soy pequeiia —le dijo al guia con los ojos brillantes de lagrimas—.
Necesito que me ayudes a decidir.

—ILa decision es tuya, Talia. Puedes hacerlo.

Ella mir6 otra vez la gigante construccion transparente donde brillaban las piedras
lanzando rayos de color que se estrellaban en las paredes blancas de la hermosa sala.
Era como estar dentro de un arco iris, bafiandose en las chispas de luz. Si se iba
ahora, no aprenderia mas; nunca mas veria los prodigios de aquel lugar misterioso; no
tendria mas que sus recuerdos.

—¢Puedo volver un poco a la burbuja y pensar?

—Fl tiempo no existe —dijo el guia.

Los colores la rodearon y toda la burbuja se llen6 de un perfume fresco y suave
que le llegaba en oleadas junto con la musica lejana de un violin. Flotaba de nuevo en
la dulzura de sus recuerdos, de sus fantasias, de cosas que no tenian nombre. Cerro
los ojos y descanso.

Aqui: Trece
—FEsta situacién es absolutamente intolerable —Ile estaba diciendo a Tere, la
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enfermera, un hombre elegantisimo con corbata de marca y reloj de oro que Ana no
habia visto nunca.

Ella acababa de llegar al hospital y al entrar en la habitacion de Talia, se encontro
con una especie de reunion de desconocidos. Ademas de Tere y de Jaime, habia en el
cuarto tres personas mas: el hombre trajeado, otro hombre también de traje con un
maletin y anteojos sin montura y una mujer perfectamente maquillada, recién salida
de la peluqueria y con un abrigo de entretiempo blanco, que habia ocupado un sillén
junto a la cama de Pablo.

Todos se volvieron hacia Ana, y Jaime se adelant6 para hacer las presentaciones.

—Esta es Ana, la madre de Talia —dijo con sencillez—. Estos son los padres de
Pablo: Elena y Fernando. Y este sefior es el doctor Galtieri, el médico americano que
ha traido Fernando.

Se estrecharon las manos en silencio y Elena, sin abandonar el sillon junto a la
cama, comento dirigiéndose a la enfermera, con un suave acento argentino:

—:Lo ve? En este cuarto compartido no tenemos la minima intimidad.

—Hasta este momento —contest6 Tere, tratando de no reaccionar con agresividad
ante los comentarios de los padres de Pablo—, su hijo ha oido voces humanas gracias
precisamente a esa falta de intimidad. Si lo hubiéramos puesto solo en una habitacion,
no habria tenido mas que a Jaime y asi siempre hay alguien en el cuarto porque la
familia de Talia viene todos los dias.

—:Usted qué dice, doctor? —pregunt6 Elena al americano.

—Yo ——contestd en un espafiol con acento mexicano— seria partidario de
trasladar al muchacho a Nueva York, donde podria vigilarlo personalmente.

—¢Y quién iria a visitarlo? —intervino Jaime—. No te ofendas, Fernando, pero
yo sé que apenas tendrias tiempo para ir a verlo y me parece que Pablo necesita a
alguien que se ocupe de €l todo el tiempo.

El doctor Galtieri sonri6 de un modo casi insultante, como si Jaime fuera un
pobre ignorante al que habia que tratar con condescendencia.

—:;Puedes decirme qué bien crees que le estas haciendo a Pablo con tu
compafiia? No sabe que estas aqui, muchacho. No registra nada de lo que sucede a su
alrededor. Por si no te has dado cuenta todavia, estd en coma profundo.

—Pero hay alguna posibilidad de que salga del coma —dijo Elena, llevandose la
mano al cuello adornado con una fila de perlas—. ;No es cierto?

El doctor Galtieri mir6 a Fernando, se gir6 hacia la mujer y contest6 en voz baja:

—Siempre hay alguna posibilidad, pero es mi deber advertirles de que las
esperanzas son minimas.

Ana se dirigié bruscamente hacia su hija y, de un tirén, cerr6 las cortinas que
ocultaban la cama.

—No van a seguir hablando de ese modo —Iles dijo en tono seco—, hagan el
favor de salir de la habitacion y discutirlo en el pasillo.

—Querida sefiora —insistio el médico—, no se gana nada cerrando los ojos a la
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realidad. Los pacientes en coma no se enteran de nada de lo que se habla frente a
ellos. Lo mas probable, y créame que no quiero hacerla sufrir innecesariamente, es
que ni su hija ni Pablo...

—iVayase de esta habitacién! —Ana no gritaba, pero sus ojos despedian chispas.

El hombre se encogi6 de hombros y, con un gesto, pidi6 a los otros que lo
acompafiaran al pasillo. Tere le hizo un guifio a Ana, acompafiado de una rapida
sonrisa y dijo:

—Voy a buscar al doctor Guerrero.

Los hombres salieron y las dos madres se quedaron en la habitacion, cada una al
lado de su hijo.

—¢Usted tiene esperanzas? —pregunto Elena al cabo de unos minutos.

—Yo si. ¢Usted no?

Elena paso6 la mano suavemente por el borde de su abrigo.

—Dice el doctor Galtieri...

—Me importa un comino lo que diga el doctor Galtieri —la interrumpio Ana.

—FESs una eminencia.

—Me da igual. Estoy segura que Talia volvera, si no la abandonamos. Estoy
dispuesta a venir aqui todos los dias, los meses que hagan falta. Afios, si es necesario.
Hasta que vuelva.

—Yo es que no puedo quedarme —dijo Elena mirando a Pablo—. Tengo otros
dos hijos en Argentina. Me necesitan, ;comprende? Mi esposo también me necesita.
Y por Pablo no puedo hacer nada, ¢no es cierto?

Ana estuvo a punto de decirle sinceramente lo que pensaba de ella y se mordio los
labios. Ella no era quién para juzgarla. Quizas fuera verdad que sus hijos y su marido
la necesitaran mas que Pablo. Y estaba Jaime, que venia todos los dias, que lo queria
de verdad.

—Le parece mal lo que hago, ;verdad? —insistié Elena, mirandola fijamente.

—ILo que me pareceria mal es que se lo llevaran a un sitio donde nadie tendra
tiempo para €l, donde nadie lo visitara como aqui. Si usted no puede ocuparse de
Pablo y su ex marido tampoco, entonces 1o mejor que pueden hacer es dejarnoslo a
nosotros. Jaime es como un hermano y nosotros también le hemos tomado carifio.

—Hablaré con Fernando —dijo Elena poniéndose de pie. Mir6 a su hijo y le paso
la mano por la frente, por las mejillas—. ;Sabe, Ana? Hacia diez afios que no lo
tocaba y he tenido que esperar a que esté asi —se interrumpiéo un momento como
para tragar saliva— para poder hacerle una caricia.

—:Por qué?

—Porque Pablo no nos perdon6 nunca que nos separaramos, que lo dejaramos en
aquel colegio, que yo volviera a casarme y a tener hijos. Nos vimos varias veces en
estos afios, por supuesto, pero Pablo siempre me dejo claro que habia dejado de
quererme, que no me necesitaba ya. Ni a mi ni a su padre.

—¢Y usted?
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—Yo... no sé como explicarlo. Yo habia empezado una vida nueva, en otro pais,
con otra familia. Pablo sigue siendo mi hijo, pero... hace tanto que no hablamos. Y
yo lo sigo queriendo, ;sabe? Pero creo que no se lo he dicho desde que era pequefio.
Y ahora ya... —meti6é la mano en el bolsillo del abrigo, sac6 un pafiuelo y se cubrio
la boca para no sollozar.

—Digaselo ahora, Elena —la anim6 Ana—. Digaselo, aunque crea que no lo oye.
Yo se lo digo a Talia todos los dias y eso ayuda, de verdad. Estan vivos, Elena.
Parecen muertos, pero estan vivos. Solo falta que los ayudemos a volver con
Nosotros.

Elena la mir6 con los ojos llenos de lagrimas, se inclind sobre Pablo y lo beso.
Luego empez6 a hablarle al oido, muy bajito, y Ana sali6 del cuarto para que
pudieran estar a solas un rato.

En el pasillo, Jaime hablaba y hablaba convenciendo a Fernando de dejar a su hijo
donde €l pudiera visitarlo. El médico americano se encogié de hombros vy,
balanceando su maletin, se fue hacia los ascensores, saludando apenas a Ana con la
cabeza.

—Ven, Ana, acércate —dijo Jaime—. Dile tu a Fernando que nosotros estamos
aqui con Pablo, que puede contar con todos nosotros.

—Pues claro.

—Es que yo... Mire, Ana, yo soy un hombre muy ocupado. Si pudiera hacer algo
por mi hijo, lo haria, siempre lo he hecho, nunca le ha faltado nada, pero... venir
simplemente a sentarme a su lado sin que sirva de nada... no me lo puedo permitir,
;scomprende?

—Pero si se lo lleva a Nueva York, alli pasara lo mismo, con la diferencia de que
Jaime no esta para ayudarlo.

—¢Y si te vienes a Nueva York con nosotros? —pregunté Fernando, mirandolo
directamente.

Jaime sacudi6 la cabeza.

—Yo estoy estudiando aqui, Fernando. Mi novia esta aqui. Pablo esta aqui. Deja
las cosas como estdn, anda. Yo te llamaré si hay novedades y ti puedes llamarme
todos los dias, si quieres. Confia en mi, hombre.

—Siempre he confiado en ti —dijo Fernando abrazando al muchacho.
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CAPITULO V
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Aqui: Catorce

Jaime llego al hospital totalmente sudado y sinti6 un escalofrio al pasar del calor
de agosto al aire acondicionado del interior, pero por suerte se habia acordado de
meter un abrigo en la mochila, sabiendo que las horas que pasara al lado de Pablo
serian insoportables sin ponerse algo encima. Estar sentado, sin moverse casi, durante
dos o tres horas junto a una cama de hospital con la refrigeracion al tope era casi peor
que meterse en un tren de largo recorrido.

Se acababa de pelear otra vez con Yolanda, que no comprendia que, después de
tres meses, hubiera que seguir yendo todos los dias a visitar a Pablo.

«A Pablo le da igual que estés alli, a su lado, ¢no te das cuenta? —Ie habia dicho
Yolanda, tranquila al principio y luego cada vez mas enfadada—. De todos modos no
se entera. ;/Qué mas le da a €l que te vengas dos semanas de vacaciones a Huelva
conmigo? Cuando volvamos seguira en el hospital, tan muerto como siempre. Pero
nosotros estamos vivos y los vivos necesitamos ir a tomar el sol, bailar, divertirnos.
Si estuviera despierto, lo comprenderia. Me fastidiaria que no vinieras, claro, pero lo
entenderia. Lo que no entiendo es que te empefies en ir todos los dias a contarle cosas
a un cadaver. Es como si hablaras con la pared».

Era posible que Yolanda tuviera razon, pero €l no se sentia capaz de ir de copas y
de discotecas sabiendo que Pablo no tenia quien lo visitara. Ya que habia conseguido
que sus padres no se lo llevaran a Nueva York, lo menos que podia hacer era seguir
yendo a verlo, a contarle cosas del mundo exterior, a intentar traerlo de nuevo a la
vida, como hacian los padres de Talia.

En la habitacion se encontr6 con Ana, que estaba pasandole una servilleta
perfumada a su hija por la cara palida y enflaquecida. En los tres meses que llevaban
viéndose todos los dias habian tenido ocasion de contarse sus vidas y se habian hecho
amigos.

—Hola, Jaime —Ile dijo Ana al verlo entrar—. ;Qué? ;Se ha ido por fin?

Jaime asintio con la cabeza, dejandose caer en la silla de siempre.

—Yolanda no es de las que tienen mucho aguante. Todo esto es demasiado para
ella —contesto, abatido.

—Piensa que, al fin y al cabo, Pablo no es realmente nada suyo. No es como si
fueras tu el que esta en esa cama.

Jaime sacudio la cabeza, agarré una toallita himeda y empez0 a pasarsela por la
cara a Pablo.

—Se habria ido igual, Ana. No me hago ilusiones. Ella quiere un novio para
poder salir, bailar, pasarlo bien; no para estar atada a una cama de hospital. La verdad
es que creo que hemos terminado.

Ana se acerc6 a Jaime y le puso una mano en el hombro:

—Lo siento.

—Psé. Es lo que hay. Cada uno es como es. ;Qué tal ustedes?
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—Eso era lo que le estaba contando a Talia. Diego y Pedro se han matriculado en
empresariales en Barcelona. Necesitan cambiar de aires, asi que a partir de
septiembre los veremos poco por aqui. Miguel se ha ido una semana a ver a sus
padres al pueblo.

—¢ Tt no te vas a tomar unos dias después?

—No. Ya no me queda nadie. Hace afios que murieron mis padres; mi hermana y
su marido querian que me fuera con ellos a un viaje por Galicia, pero no quiero dejar
sola a Talia. Estoy mejor aqui.

—Pero, td y Miguel ;siguen juntos?

Ana fue hasta la ventana y se quedé alli mirando hacia afuera.

—Si. Bueno, mas o menos. Miguel ha rechazado el ascenso porque tendria que
haberse trasladado. Yo he decidido no presentarme a las oposiciones para la
universidad. Después de lo de Talia, todo parece tan estiipido, tan poco importante...
¢Comprendes? Lo teniamos todo: un trabajo estable que nos gustaba, dos hijos sanos,
un matrimonio que funcionaba... Todo. Pero empezamos a pensar que no era
bastante, que podiamos aspirar a mas. Y como era todo tan dificil empezamos a creer
que cada uno por su lado seria mas sencillo. Ahora estamos esperando. No
conseguimos tomar una decisién, pero por lo menos ya no nos peleamos como antes.
Cada uno hace su vida y nos vemos por las noches, para hablar un rato, para
ayudamos el uno al otro. Lo que pase mas adelante ya se vera.

—Pero ¢se quieren?

—~Claro que nos queremos. Nos hemos querido siempre. Uno no se pelea de esa
manera con alguien a quien ha dejado de querer. Lo que pasaba es que no nos
entendiamos ya, que no hablabamos bastante. L.a gente cambia con el tiempo, pero se
va guardando esos cambios o el otro no los ve. Al final acaba uno hablando consigo
mismo y dentro todo esta muy claro, pero cuando trata de explicarlo... se complica.
Desde que Talia esta asi, Miguel y yo hemos hablado mucho. Lo que pasa es que es
muy dificil olvidar todo lo que nos hemos dicho a lo largo de tantos meses. Atn hay
muchas cosas que duelen.

»Mira, Jaime, no es por meterme en tu vida, pero si Yolanda te quisiera de
verdad, se habria quedado aqui, aunque salieran a pelea diaria. No habria podido
marcharse a ponerse morena, sabiendo que tu te pasas los dias aqui al lado de Pablo.
Cuando ya ni te peleas, cuando el otro se va sin mas, es que no queda nada por salvar.

Jaime no contestd. Ana se apart0 de la ventana y se sent6 al lado del muchacho,
mirando a Pablo, inmovil, con los ojos cerrados, perdido en otro mundo.

—Miguel y yo seguimos viviendo juntos, aunque cada uno haga su vida. Nos
apoyamos, nos consolamos el uno al otro... Pero hasta que Talia vuelva no sabemos
bien qué va a pasar. Estamos esperando, ;comprendes? Esperando a ver si podemos
volver a empezar todos juntos.

Jaime tomd la mano de Ana y se la apreto:

—Volveran, ya veras. Hay que tener confianza.
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Alli;: Diez

—Esas pocas piedras brillantes son lo unico bueno que he hecho en la vida? —
estaba preguntando Pablo, fascinado por el juego de los colores en la sala de las
columnas.

—Nosotros no juzgamos. Conservamos tan solo.

—Pero esta claro que el balance a mi favor no es gran cosa.

—La forma en que tu interpretes tu vida es cosa tuya. Nosotros mostramos lo que
hay.

Pablo siguié mirando los dos contenedores transparentes sin saber qué pensar. En
uno de ellos, apenas dos docenas de joyas refulgian en el fondo; en el otro, las piedras
se amontonaban casi hasta el borde. Segtn lo que él habia entendido de la explicaciéon
del guia, el recipiente que estaba lleno era el de lo malo y el que estaba practicamente
vacio contenia lo poco bueno que habia hecho en sus veinte afios de existencia.

—Dices que no juzgan —dijo lentamente, como si fuera hablando mientras lo
pensaba, como si no supiera exactamente lo que iba a decir—, pero me estas
ensefiando lo que he hecho de mi vida para que yo lo juzgue y aprenda algo, ¢no?

—ILo que tu decidas hacer con lo que te muestro depende de ti, Pablo.

—Pero esto es como lo que dibujaban en las tumbas los antiguos egipcios, ;no?
El juicio de las almas de los muertos, con la balanza que pesaba el corazon del
difunto —los buenos actos y todo eso— contra la pluma de la verdad, ;no? Y si el
balance era negativo, el alma era entregada a un monstruo que la devoraba y el
difunto no podia ya pasar al otro mundo, el de los justos, ;no es eso?

—Aqui no hay monstruos devoradores de almas. Aqui conservamos y mostramos.
Ensefiamos también a quien quiere aprender.

—Entonces, Talia tenia razén. A ella le estaban ensefiando.

—FElla quiere aprender. ;Tu quieres?

Pablo quedé en silencio, mirando los reflejos de las joyas, pensando en su vida
normal y en la que le esperaba en aquel lugar de prodigios, si aceptaba la propuesta
del guia.

—Estamos muertos, ¢verdad? —pregunté por fin, deseando oir una respuesta
afirmativa y acabar de una vez.

—No. A este nivel, solo los vivos pueden aprender. Después hay otras cosas, pero
no estan aqui.

Pablo mird al guia, perplejo. Si no estaban muertos atn, habia esperanza. Pero
podia estar mintiéndole. ;Como iba a saber que no era una simple mentira, que no
estaban en el infierno y aquella figura luminosa no era un diablo que trataba de
engafiarlo? El diablo es el padre de la mentira. Seria tan facil para él...

—Déjame tiempo para pensarlo.

—EI tiempo no existe —contesto el guia—. Piensa hasta que tomes una decision.
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Aqui: Quince

Miguel y Jaime salieron juntos del hospital. Aunque no eran aun las seis, ya se
habia hecho de noche y el viento traia el olor frio de la nieve que caia sobre las
montafias cercanas. Ana habia visitado a Talia por la mafiana y después habia dejado
a los hombres solos para llegar a tiempo a la estacion a recoger a Diego, que volvia
de su primer trimestre en Barcelona, y luego habian quedado en celebrar juntos la
Nochebuena en el piso de Ana y Miguel. Era la primera Nochebuena que pasarian sin
Talia y habian pensado que seria algo mas alegre si estaban todos juntos. Hasta los
padres de Pedro lo comprendian y habian permitido a su hijo que la celebrara con
ellos, a pesar de que hubieran preferido tenerlo en casa. Marga también habia dicho
que pasaria un rato después de cenar.

A media tarde, las mejores amigas de Talia habian ido a verla al hospital y le
habian dejado la habitacion llena de regalos y flores. A Pablo no habia ido nadie a
visitarlo, pero las postales que habian mandado sus padres adornaban ahora su mesita
de noche. Fernando habia prometido hacer un viaje relampago a principios de enero y
Elena llamaba todas las semanas y le pedia a Jaime que le acercara el teléfono al oido
de Pablo, para que pudiera oir su voz.

—No tengo ninguna gana de celebrar la Navidad —dijo Miguel deteniendo el
coche en un semaforo rojo—. Por mi, podiamos pasar directamente a después de
Reyes. Si las Navidades pasadas le hubiera comprado el celular a Talia, todo habria
sido distinto. O no, ¢quién sabe? —afnadi6o—. Ya no sé lo que me digo.

—A lo mejor hay un milagro, hombre. ;O ya no crees en los milagros? —Jaime,
que estaba tan deprimido como Miguel, se esforzaba como siempre, tratando de
animar a los demas.

—Llevo ocho meses tratando de creer. Como tu.

Siguieron en silencio durante un rato, iluminados al pasar por las bombillas de
colores de las decoraciones navidefias que el ayuntamiento habia hecho instalar en las
calles principales. Todo el mundo iba con prisas, cargado de compras de tltima hora.

—Acuérdate de que tengo que pasar por casa a recoger el vino del que te hablé.
Me lo han mandado del pueblo y es de primera —dijo Jaime.

Miguel se desvid en el cruce siguiente. Se le habia olvidado por completo lo del
vino.

—Sabes que Clavijo, el médico ese rubiecito presumido y canchero que nos
pusieron en septiembre me dijo ayer que... —a Miguel se le cort6 la voz, carrasped y
sigui6 adelante, sin apartar la mirada del trafico— que podriamos plantearnos... ¢Te
imaginas..."?

—:Qué? —Jaime creia saber a qué se referia, pero queria oirlo con todas las
palabras.

—Me dijo que practicamente no hay esperanzas, que es absurdo que estemos
todos hipotecando nuestras vidas —eso fue exactamente lo que dijo, «hipotecando

www.lectulandia.com - Pagina 58



nuestras vidas», figarate, como si esto fuera un negocio—, esperando un milagro que
no llegara; que podriamos...

—:Qué? Habla claro, Miguel, por Dios.

—Que podriamos «desconectarlos» y dejarlos morir en paz en lugar de
mantenerlos como estan hasta que ellos solos...

Las lagrimas se deslizaban por las mejillas de Miguel. Tenia los nudillos blancos
de apretar el volante.

—Ni pensarlo —dijo Jaime.

—Don Manuel, el doctor Guerrero, dice que podemos esperar, que cosas mas
raras se han visto. ¢ Tt qué dices?

—Lo que acabo de decir, que ni pensarlo. Para ahi delante. Ya estamos. Anda,
sube conmigo. Son dos cajas y pesan un quintal.

Cuando ya bajaban con las cajas, al abrir la puerta del ascensor en la planta baja
se encontraron con don Manuel Guerrero que entraba en ese momento al edificio.

—iDon Manuel! —dijo Jaime sorprendido—. ;Qué hace usted por aqui? ;Ha
pasado algo?

La esperanza brillaba tanto en los ojos de Jaime y de Miguel que el médico
sacudi6 de inmediato la cabeza para que no se hicieran falsas ilusiones.

—No, nada, nada. Por desgracia todo sigue igual. Solo vengo a recoger a mi tia
para llevarla a la cena de Nochebuena a casa.

—¢Vive aqui su tia?

—Enfrente de su piso. Tiene que conocerla, aunque no sale mucho. Ya es muy
mayor y tiene miedo de caerse y romperse algo, pero no nos gusta que se quede sola
en Navidad.

Trataron de estrecharse la mano, pero viendo que con las cajas no habia manera,
el doctor Guerrero acabo dandoles una palmada en el hombro y dijo:

—iHasta mafiana! jFeliz Navidad! —y entro en el ascensor.

—iEspere! —gritdé Jaime. Dejo la caja en el suelo, sacé dos botellas y se las
tendio—. jFeliz Navidad y gracias por todo lo que esta haciendo!

Alli: Once

Cuando Talia abrié los ojos de nuevo en su burbuja, estaba segura de haber
decidido. Queria volver. A pesar de que en su nuevo mundo era feliz y podria
aprender y sentirse segura, queria volver a su vida normal, a sus padres, a su
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hermano, a todo lo que antes pensaba que era el inico mundo que existia.

Habia estado dandole vueltas a lo que le habia dicho el guia sobre el tiempo. En el
lugar donde ella estaba ahora, el tiempo no existia y podia pasar afios y afios
recorriendo todas las salas prodigiosas que atin no conocia, podia aprender todo lo
que quisieran enseflarle y el tiempo no pasaria para ella. Era algo asi como en el
cuento de la Bella durmiente del bosque; podrian pasar cien afios y ella seguiria
teniendo doce, igual que cuando entrd. Pero en el mundo exterior, donde vivian sus
padres y su hermano, el tiempo pasaba inexorablemente. Cada veinticuatro horas
todos eran un dia mas viejos y, si ella se quedaba, cuando saliera se encontraria con
que toda la gente que queria habria muerto ya o seria viejisima. Nadie se acordaria de
ella y ella no tendria a nadie a quien querer. Asi que estaba claro, que tenia que
regresar y hacer todo lo posible para que lo que habia aprendido alli fuera suficiente y
le sirviera para traducir lo que realmente queria que dijeran sus palabras.

Antes de formular su decision, la burbuja se desvanecio a su alrededor y volvio a
encontrarse en una pequefia sala oscura donde brillaba la luz familiar del guia.

—:Has decidido, Talia?

Ella asinti6 con la cabeza, muy despacio, sintiendo ya pena por todas las
maravillas que iba a perder.

—Sabes que nunca podras regresar aqui?

—Si, lo sé —dijo muy bajito.

—Tienes alguna otra pregunta?

—¢Queé va a pasar con Pablo? ;Va a volver conmigo?

—F] atin no ha decidido.

—Puedo verlo?

Junto a ellos aparecié otra burbuja, transparente, llena de luz rosada, donde
flotaba Pablo junto a una especie de humo de colores cambiantes.

—Quiero hablar con él. ;Puedo?

Pablo abrio los ojos y la miré como si acabara de despertar de un hermoso suefio
y aun no hubiera recuperado el contacto con la realidad.

—Pablo —dijo Talia—. Voy a volver. ;Qué quieres hacer tu? ; Vienes conmigo?

Hubo un largo silencio. Al final, Pablo sonri6.

—Creo que yo aun tengo que quedarme un tiempo, peque. He decidido aprender.

—Si te quedas mucho, cuando vuelvas todo habra cambiado.

—Eso podria ser bueno. Las cosas no estaban demasiado bien cuando me fui.

—Pero Jaime te espera. Y tus padres.

Pablo cerro los ojos y trago saliva.

—¢ T crees?

—Yo creo que si, pero si no, puedes ir ti a buscarlos y... ya sabes. Ahora sabes
qué puedes hacer. Tienes palabras nuevas. Palabras que son como una flor.

—Aun estoy aprendiendo.

—Pero ;volveras?
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—Volveré. Mas tarde.

—No tardes mucho, Pablo. Te esperamos.

—¢Estas lista? —pregunto el guia.

Talia trago saliva varias veces antes de contestar:

—Si.

El guia se acerco a ella y en la punta de su dedo de luz apareci6 una gota brillante,
redonda y ambarina, como si estuviera hecha de miel liquida, o de ambar blando, o de
gelatina de sol; una gota que flotaba sobre su dedo, sin tocarlo, como si fuera un
planeta diminuto.

—Toémalo en tu boca —dijo el guia.

—iEspera, Talia! —grit6 Pablo—. ;Y si no es verdad? ;Y si no vuelves a tu casa?
¢No te da miedo?

Talia se volvié hacia él. Estaba temblando, pero sus ojos brillaban.

—Claro que me da miedo. Pero quiero volver. Y confio en el guia, en todos.

Pablo asinti6 con la cabeza, como avergonzado.

—Has crecido, peque. jBuena suerte! Nos veremos alli.

Talia se acerco al guia, abrio la boca y extendio la lengua para recoger la bolita de
luz.

—Gracias —le dio tiempo a decir, antes de que todo desapareciera.
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CAPITULO VI
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Aqui: Dieciseéis

El doctor Guerrero estaba examinando los ojos de Talia, cuando le pareci6 notar
una reaccion en la nifia. Le hizo una sefia a Tere, a Ana y a Miguel para que se
apartaran y la destap6 con cuidado, tratando de concentrarse en lo que estaba
haciendo en lugar de pensar en lo delgada que estaba, en todas las marcas que las
agujas habian ido dejando en su cuerpo.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Ana a Tere en un susurro.

Tere movio la cabeza sin apartar la vista de la nifia.

—Una reaccion.

Ana se agarré a su marido, clavandole las ufias en la chaqueta. Era el tres de
febrero y desde mayo no habia habido la menor sefial de mejoria.

—Abre las persianas, Tere —dijo el doctor Guerrero, que habia vuelto a
concentrarse en los ojos de Talia.

Desde la cama de Pablo, Jaime se aproximé discretamente, con todos los
musculos en tension.

—Talia —dijo el doctor Guerrero como si tratara de despertarla para ir al colegio
—, Talia, sme oyes? Estan aqui tus padres. ; Puedes oirme?

Le hizo una sefia a Ana para que ella le hablara, pero se le habia quedado la
garganta tan seca que fue Miguel el que hablo:

—Talia, soy papa. {Me oyes? Mama esta aqui.

—Si, carifio, estoy aqui —dijo Ana con una voz que le sonaba extrafia, como si
no fuera la suya.

Talia entreabri6 los ojos y, con esfuerzo, los fue girando hasta posarlos en su
madre, que se abalanzd sobre la cama para tomarle la mano.

—Talia, carifio, mi pequeiia, estoy aqui, estamos todos aqui. Talia, mi amor...

Una sonrisa palida apareci6 en el rostro de Talia. Jaime habia pasado el brazo por
los hombros de Tere y ambos miraban la escena, fascinados.

Poco a poco, Talia pase6 la vista por su madre, su padre, Jaime y Tere, hasta
fijarla en el médico:

—He estado alli —le dijo en un susurro ronco.

El hombre le hizo un guifio con los ojos y se cruzé la boca con el dedo.

—No hables, Talia. Tienes que descansar. Has hecho un largo viaje.

—Lo encontré. Estaba alli, donde usted me dijo.

—Chisst! Descansa. Luego hablaras. Hagan el favor de salir un momento. No es
conveniente sobreexcitarla.

Ana mir6 al médico con los ojos muy abiertos:

—Por favor...

—Bueno. Usted puede quedarse. Los demas, por favor, a la sala de espera.

—c:Jaime? —pregunté Talia con voz débil, antes de que salieran todos de la
habitacion.
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—Si, soy yo. ¢Como lo sabes?

—Pablo volvera. Me lo ha prometido.

Jaime sali6 del cuarto, casi empujado por el médico y, abrazado a Miguel, se echo
a llorar en el pasillo.
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Alli: Doce

Por primera vez desde hacia mucho tiempo, Pablo se sentia feliz. Flotaba
indolentemente en su burbuja y, aunque al principio habia sentido malestar
recordando escenas de su vida que habria preferido olvidar, lentamente habia
aceptado que para poder dejar atras el pasado era necesario revivirlo, comprenderlo y
aceptar lo sucedido, por desagradable que fuera. Se habia visto a si mismo en muchos
momentos de su pasado usando sus palabras como cuchillos, tratando de hacer dafio a
proposito a personas que lo apreciaban, que querian ayudarlo, que habrian querido
compartir algo con él. Pero él no habia estado dispuesto a aceptar su ayuda porque,
desde que sus padres habian desaparecido de su vida, él se habia sentido tan mal que
habia decidido hacer dafio a todo el que se le acercara. El era la victima y, por tanto,
tenia derecho a hacer sufrir a las personas a su alrededor; todos tenian que pagar por
lo que le habia sucedido, aunque no tuvieran culpa.

Pero ahora todo eso habia quedado atras y hasta la vergiienza que habia sentido
acababa de desaparecer. Se sentia nuevo, limpio, como un recién nacido y, por eso,
igual que un recién nacido estaba dispuesto a aprender, a empezar desde el principio
para ser capaz de volver al mundo con el proposito de hacerlo mejor esta vez, ahora
que habia recibido una segunda oportunidad. Y cuando volviera, ayudaria a otras
personas que se encontraran en una situacion desesperada, como le habia pasado a él,
y los conduciria al almacén de las palabras terribles, donde los guias les mostrarian lo
que podian hacer.

Sabia que volveria pronto; se lo habia prometido a Talia y se lo debia a Jaime, e
incluso tal vez a sus padres que no habian sabido ensefiarle a hablar con palabras
precisas porque tampoco ellos habian aprendido nunca.

Vio a su madre entre los colores de la burbuja y, de repente, supo que siempre lo
habia querido, como €l a ella. Era una sensacion sin palabras, hecha tan solo de un
roce suave, como una seda, de un perfume de colonia infantil y de una luz dorada. La
felicidad estaba hecha de recuerdos y percepciones, a veces tan antiguas que casi las
habia olvidado: unos brazos fuertes que lo lanzaban al aire y lo recogian mientras
sonaban unas risas cristalinas, la sonrisa de Jaime sentado frente a él en el comedor
del internado, el sabor de una sandia en una noche calida de verano, musica de
guitarra en una playa.

Con los ojos cerrados y el rostro abierto en una sonrisa, se dejé flotar en la
felicidad recién recuperada y decidi6 prolongar la maravillosa sensacion todavia un
poco mas, antes de volver a su mundo a compartir lo que sabia.
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Aqui: Diecisiete

Tres semanas después de haberse despertado, el doctor Guerrero acepto por fin
darle el alta a Talia y, una luminosa mafiana de marzo, Ana, Miguel y Diego, que
habia vuelto de Barcelona a propdsito para el gran acontecimiento, fueron a recogerla
al hospital. Todos los médicos y las enfermeras de la planta salieron a despedirla al
vestibulo y ella prometi6 volver todas las tardes a visitar a Pablo, que seguia en coma,
y a hacerle compafiia a Jaime, que seguia acudiendo diariamente a ver a su amigo.

—Este mundo también es precioso —dijo Talia sonriendo de oreja a oreja al ver
una gran mimosa que acababa de florecer en el jardin del hospital.

Ana, Diego y Miguel cambiaron una mirada de preocupacion. Segun el doctor
Guerrero, la nifia estaba perfectamente, pero les inquietaba el que hiciera
comparaciones constantes entre este mundo y el otro, el que habia conocido en el
tiempo que habia pasado sin contacto con la realidad del hospital, sobre el que, poco
a poco, les habia contado lo que recordaba, que cada vez era menos porque todo lo
sucedido en aquel misterioso lugar se iba desdibujando, igual que pasa con los
suenos.

Don Manuel les habia asegurado que, aunque para Talia habia sido algo muy
cercano a la realidad, tan solo se trataba de un suefio prolongado que la habia
ayudado a no perder el contacto con el mundo y consigo misma. Les habia pedido
que fueran comprensivos con ella, que no le llevaran la contraria y que la dejaran ir
evolucionando con calma hasta que ella misma se diera cuenta de que se habia
tratado de un simple suefio.

—FEntonces, ¢estas contenta de haber vuelto? —Ile pregunto su padre, pasandole
un brazo por los hombros mientras caminaban hacia el coche.

Ella asintio con la cabeza, muy seria:

—Podia haberme quedado alli, aprendiendo. Pero alli el tiempo no pasa y aqui si.
Si me hubiera quedado, podria haber salido demasiado tarde, cuando ustedes ya no
estuvieran. Y yo queria estar con ustedes.

—¢Y qué aprendias? —preguntd su hermano, ya que a pesar de que habian
hablado muchas veces del asunto, habian decidido aceptar el consejo del médico y
seguirle la corriente para saber todo lo posible de su misterioso suefio durante los
meses en que estuvo en coma.

—Aprendia a que mis palabras dijeran lo que quiero decir.

Su hermano se ech¢ a reir.

—Eso ya lo sabias a los cuatro afios. Siempre tuviste muy claro lo que querias,
cabezota.

Ella moviod la cabeza en una negativa. Les habia explicado ya muchas cosas, a
pesar de que notaba que no querian creer lo que le habia sucedido, pero no les habia
hablado de 1o mas importante.

Sabia que tenia que hablar con su madre, con todos ellos, pero hasta ahora lo
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habia ido dejando porque todo habia sido tan bonito, estaban todos tan contentos de
estar juntos de nuevo, que todos habian evitado hablar de las cosas que habian
sucedido casi un afio antes, cuando la horrible pelea que los habia separado. Llevaba
casi tres semanas esperando el momento adecuado, que nunca llegaba porque tenia
miedo de que las discusiones volvieran a empezar, y aunque habia decidido sacar el
tema cuando llegaran a casa, se encontré de repente hablando del asunto sin esperar
ni siquiera a estar en el coche.

—Mama —dijo agarrandola de la mano. Ana se la apret6 y la mir6 a los ojos—,
ite acuerdas de que el dia antes de mi accidente te dije que no te queria y que era
mejor que te fueras de casa?

Ana sintié un escalofrio y le apret6 mas la mano:

—No tiene importancia, carifio. Ya ha pasado todo. Ya ni me acuerdo.

—Si que tiene importancia, mama. Tt lo que quieres decir es que no quieres que
sufra por ello porque tu estas tratando de olvidarlo, pero atn te acuerdas, ¢verdad?

Ana se la qued6 mirando, perpleja. De repente, Talia parecia haber madurado diez
afos, hablaba como una adulta. Resultaba inquietante, como si le hubieran cambiado
a su hija por otra persona, como si realmente hubiera pasado todos aquellos meses en
algun lugar donde la habian hecho madurar.

—Eso es lo que me han ensefiado, ¢saben? Lo que pasa es que no me dio tiempo
a aprenderlo todo.

Iban caminando aun por el jardin del hospital hacia el estacionamiento, pero lo
hacian cada vez mas despacio y se paraban cada pocos pasos para mirarse al hablar.

—Mama, quiero que me perdones lo que dije porque no era verdad, solo queria
hacerte dafio porque tu también me estabas haciendo dafio, pero lo que yo queria era
que te dieras cuenta de que te quiero y te necesito. ; Me perdonas?

Ana la abrazo fuerte.

—~Claro, mi vida. ;Y ti a mi?

—Claro.

Echaron a andar de nuevo, tomadas de la mano, sonriendo. Habia sido mucho
mas facil de lo que ella habia imaginado. Los dos hombres iban detras, sonriendo
también, y empezaron a hablar de los estudios de Diego, que iban bien y que
seguramente mejorarian ahora que ya no estaba constantemente angustiado por su
hermana. De pronto, Talia, volviéndose a medias, pregunto:

—¢:Se han perdonado ustedes también, papa? ¢ Van a seguir juntos?

Miguel mir6 a Ana y aunque estuvo a punto de contestar lo que Talia estaba
deseando oir, decidi6 decir la verdad.

—Nos hemos perdonado, Talia, pero atin no sabemos si vamos a volver a vivir
juntos o no. Hemos pasado muchos meses hablando y hemos aclarado muchas cosas
entre nosotros, pero estabamos esperando a que te despertaras para ver como ibamos
a enfocar la vida a partir de ahora. De momento, vamos todos a casa, pero aun no es
seguro lo que va a pasar. Lo tnico que si esta claro es que los dos —sonrio6 al ver la
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expresion ofendida de Diego—, perdon, los tres te queremos muchisimo y no vamos
a permitir que sufras. A lo mejor podemos aprender todos un poco de lo que te han
ensefiado a ti.

Ana estaba tensa, esperando la reaccion de Talia, pero ella sonrig, se abrazo6 a
Diego y dejo a sus padres ir adelante.

—Hablar es importante —dijo—, asi que sigan hablando, pero diciendo de verdad
lo que quieren decir, ¢si? Diego y yo también tenemos mucho de qué hablar. Bueno,
cuéntame, ;has conocido a muchas chicas en la universidad? ; Tienes novia ya?

Diego solt6 la carcajada.

—He estado tan preocupado por ti que no me ha dado tiempo. Pero a partir de
ahora empezaré a poner de mi parte, ya veras.

Aqui: Dieciocho

El quince de junio, cuando la mayor parte de las escuelas estaban haciendo los
examenes finales de un curso que Talia se habia perdido, Pablo abrié los ojos de
nuevo.

Esta vez no habia ninguin médico que registrara la reaccion. Solo estaban Jaime y
Talia junto a su cama y, como siempre, ella trataba de contestar a sus preguntas sobre
lo que recordaba de su suefio, el suefio en el que ella y Pablo habian encontrado el
almacén de las palabras terribles. .o que el doctor Guerrero insistia en que habia sido
un suefio, a pesar de que para ella habia sido tan real como el mundo en que vivian.

Talia estaba segura de que don Manuel sabia que todo era verdad, pero de algun
modo le habia insinuado, siempre con medias palabras y sin que estuvieran sus
padres delante, que era mejor no hablar demasiado del asunto, que lo importante era
haber aprendido y ponerlo en practica, pero que no habia que pregonarlo demasiado y
por eso ella contestaba como sin darle demasiada importancia, como si de verdad
todo hubiera sido un largo y misterioso suefio que poco a poco se iba desvaneciendo.

Pablo se despert6 sin que se dieran cuenta y durante unos minutos se limit6 a
escuchar lo que decian, como si fuera una musica suave que no fuera necesario
comprender. Poco a poco fue pasando la vista por la habitacién: un ramo de narcisos
frescos, unas postales sobre la mesita, unos cuantos libros de los que leia Jaime. Una
nifia y un muchacho sentados junto al lado de su cama. Jaime y Talia. ;Jaime? ;Talia?

Trato de sentarse, pero los musculos no le respondieron y todo lo que consiguio
fue producir una especie de grufiido que hizo que los dos se volvieran a mirarlo.
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—Hola, Pablo —dijo Talia sonriente, como si fuera lo mas normal del mundo—.
Ya creia que te habias olvidado de que me prometiste volver.

—iHey, amigo! —dijo Jaime con los ojos llenos de lagrimas y una sonrisa
gigantes que iluminaba toda su cara—. Ya iba siendo hora. Me he leido la biblioteca
completa esperando que abrieras el ojo.

Pablo apret6 débilmente la mano de Jaime y le sonrid. Luego desvio la vista hacia
Talia.

—Has crecido, peque —dijo en voz enronquecida por la falta de uso.

—Tt también, Pablo —dijo Talia—. Ahora si.
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Epilogo
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Aquiy Alli

Eran cerca de las dos de la madrugada de una noche de principios de agosto. La
mayor parte de los habitantes de la ciudad estaba de vacaciones y muchos habian
huido hacia las playas. De vez en cuando pasaba alguna moto haciendo ruido o un
coche con las ventanillas bajadas inundando la calle de musica disco. Casi todos los
bares de copas habian cerrado ya, pero en un barrio de las afueras atn brillaba el
anuncio de nedn de unos billares.

El bar estaba casi vacio. Dos hombres de ojos vidriosos miraban sin ver la
television, apretando sus vasos de whisky como si fueran salvavidas en pleno océano.
El barman pasaba el trapo por el mostrador, echando ojeadas al reloj mientras dudaba
entre echarlos a la calle directamente o esperar a que fueran las dos en punto.

Otro hombre, con la frente apoyada en la mano, lloraba solitario en la barra, junto
a una botella mediada de ginebra, sin que nadie le hiciera caso. El hielo de su bebida
se habia deshecho y el agua que escurria de las paredes del vaso habia ido formando
un charco que ya llegaba a la botella y al codo de su chaqueta.

—Mi bocaza... —sollozaba para si mismo—, mi maldita bocaza. ;Por qué he
tenido que decirle eso? Yo no queria... no queria...

Un hombre se instalé en un taburete a su lado, ignorando la mirada del barman
que decia bien a las claras que no pensaba servirle ya a esas horas. Era ya mayor, casi
viejo. Tenia unos calidos ojos color avellana y el pelo muy blanco y fino, como de
bebé. Unos anteojos de Carey asomaban del bolsillo de su americana.

El borracho siguio sollozando, perdido en su propia desesperacion.

—Si uno pudiera retirar lo que ha dicho... si uno pudiera volver a empezar.

—Hay un lugar —dijo el viejo.

El hombre levanté la cabeza.

—Yo lo llamo el almacén de las palabras terribles, pero no tiene nombre.

El borracho lo mir6 con los ojos enrojecidos y dejo de llorar.

—¢Usted lo conoce? ;Ha estado alli? —pregunt6 en voz ronca de alcohol y de
llanto.

—Una vez. Hace mucho tiempo.

—Digame ddnde esta.
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