


Talia	llora	en	el	parque	porque	ha	gritado	a	su	madre	que	no	la	quiere	y	que
es	mejor	 que	 se	 vaya.	 Un	 anciano	 le	 sugiere	 que	 vaya	 al	 almacén	 de	 las
palabras	terribles,	donde	quizá	encuentre	una	solución.	Allí	conoce	a	Pablo,
un	chico	que	se	ha	peleado	con	su	mejor	amigo	y	también	busca	un	remedio.
Unos	guías	les	irán	enseñando	que	las	palabras	pueden	utilizarse	como	una
flor	 o	 como	 un	 cuchillo.	 Mientras,	 la	 familia	 de	 Talia	 se	 entera	 de	 que	 ha
sufrido	un	accidente	en	un	tranvía	y	se	encuentra	en	coma,	al	igual	que	otro
chico.	Al	 final,	Talia	cree	haber	aprendido	y	 reflexionado	 lo	suficiente	como
para	 volver	 con	 su	 familia.	 Pablo	 lo	 hará	 algo	 después.	 Ahora	 se	 siente
capaz	de	explicarle	a	su	madre	lo	que	sentía.	Todos	intentan	hablar	de	lo	que
les	sucede	y	tratan	de	resolver	sus	problemas.
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CAPÍTULO	I
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Aquí:	Uno

A	las	doce	y	media	de	la	mañana	de	un	día	de	mayo	particularmente	hermoso,	el
parque	estaba	 radiante.	Las	copas	de	 los	árboles	más	altos	 se	balanceaban	movidas
por	la	brisa	cálida,	las	flores	de	los	castaños,	rosas	o	blancas,	ponían	notas	de	color
entre	las	frondas	y	los	macizos	de	flores	brillaban	como	joyas,	pero	Talia,	sentada	en
su	banco	favorito	enfrente	del	estanque	de	los	patos,	a	la	sombra	de	un	inmenso	sauce
llorón,	ni	 siquiera	se	daba	cuenta	de	 toda	 la	belleza	que	se	extendía	a	su	alrededor.
Las	lágrimas	le	impedían	ver	con	claridad	la	punta	de	los	zapatos	que	ya	llevaba	un
buen	 rato	 mirándose.	 Cuando	 levantaba	 la	 vista	 para	 perderla	 en	 la	 superficie	 del
estanque,	donde	los	nenúfares	empezaban	a	florecer,	lo	único	que	veía	era	un	borrón
verdoso	 salpicado	 de	 reflejos	 de	 sol;	 así	 que	 volvía	 a	mirarse	 los	 zapatos	mientras
trataba	de	quedarse	quieta	abrazándose	a	sí	misma,	conteniendo	los	sollozos	que	se	le
salían	de	la	garganta.

Nunca	había	estado	tan	triste	en	sus	doce	años	de	vida	recién	cumplidos.	Nunca
había	sentido	esa	angustia,	esa	 impotencia,	esa	necesidad	de	cambiar	su	mundo,	de
que	todo	lo	que	estaba	pasando	a	su	alrededor	desapareciera	para	volver	a	ser	como
había	 sido	 antes,	 cuando	 eran	 felices,	 cuando	 sus	 padres	 no	 se	 peleaban	 y	 se
insultaban	todos	los	días	como	ahora;	que	todo	volviera	a	ser	como	cuando	su	madre
aún	estaba	en	casa	para	recibirla	con	un	beso	al	volver	del	colegio.

Ahora	ya	no	tenía	sentido	volver	a	casa.	Su	padre	estaba	en	el	trabajo,	su	hermano
se	había	ido	a	casa	de	su	amigo	Pedro	y	su	madre	ya	no	estaba.	Ya	no	volvería	a	estar
nunca.	Por	su	culpa.	Por	lo	que	ella	le	había	dicho	la	noche	pasada.

Sintió	que	no	iba	a	poder	controlarse	más	y	se	mordió	las	mejillas	por	dentro	de	la
boca	para	no	ponerse	a	aullar	allí	mismo,	en	medio	del	parque.

—¿No	deberías	estar	en	el	colegio?	—preguntó	una	voz	profunda	a	su	lado.
Talia	 se	 volvió,	 sorprendida,	 entre	 lágrimas	 cayéndole	 como	 grandes	 gotas	 de

lluvia	 desde	 la	 barbilla	 a	 la	 pechera	 de	 su	 camiseta	 azul.	 No	 lo	 había	 oído	 llegar.
Negó	 con	 la	 cabeza	 porque	 se	 sentía	 incapaz	 de	 hablar	 todavía.	 Era	 como	 si	 una
fuerte	mano	le	apretara	la	garganta.

El	que	había	preguntado	era	un	viejo	que	se	parecía	un	poco	a	la	foto	del	abuelo
que	tenían	en	la	sala	de	estar:	grande,	con	pelo	blanco	y	muy	fino,	como	de	bebé,	y
ojos	 castaños	 hundidos	 entre	 las	 arrugas.	Tragó	 saliva	 varias	 veces	 hasta	 que	 pudo
contestar:

Mi	madre	no	quiere	hablar	conmigo.	No	quiere	verme	nunca	más.	Ayer	se	fue	de
casa	y	dijo	que	no	quería	verme	nunca	más.

Esta	vez	el	ataque	de	llanto	duró	mucho	tiempo.	El	hombre	le	tendió	un	pañuelo
muy	planchado	que	olía	a	colonia	y	esperó	tranquilamente	a	que	se	le	pasara.

—¿Por	 qué?	—preguntó	 cuando	 la	 vio	 más	 tranquila—.	 Cuéntamelo,	 anda.	 A
veces	hablar	ayuda,	¿sabes?

Ella	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	viejo,	casi	furiosa:
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—¡No	 ayuda!	 ¡Hablar	 no	 ayuda	 nada!	 ¡Mis	 padres	 llevan	 hablando	 desde	 la
Navidad	y	lo	único	que	hacen	es	gritarse	y	decirse	cosas	horribles!	¡Todos	decimos
cosas	horribles!

—¿Tú	también?
Talia	 volvió	 a	 llorar	 desesperadamente,	 como	 si	 las	 lágrimas	 no	 se	 le	 fueran	 a

acabar	nunca.
—Ayer	—dijo	por	fin	en	voz	muy	baja,	tan	baja	que	el	hombre	tuvo	que	acercarse

un	poco	para	poderla	oír—,	ayer	tuvieron	una	pelea	espantosa	delante	de	nosotros,	mi
madre	dijo	otra	vez	que	se	iba	de	casa,	lleva	desde	Semana	Santa	diciendo	que	se	va,
que	está	harta	de	todo,	que	no	aguanta	más;	y	yo	no	puedo	dormir,	cada	vez	que	me
voy	a	la	cama	pienso	que	cuando	me	despierte	se	habrá	ido	y	solo	podré	verla	en	las
vacaciones	porque	mi	padre	dice	que	si	se	va,	nos	perderá	a	todos,	que	el	juez	le	dará
la	razón	a	él…

—¿Y	ayer?	—la	animó	el	viejo	a	que	siguiera	contando.
—Ayer,	cuando	dijo	otra	vez	que	se	iba,	yo	le	grité.	Le	dije	que	no	la	quería,	que

prefería	que	se	fuera	de	una	vez	y	nos	dejara	en	paz,	que	no	volviera.	Y	ahora	se	ha
ido	para	siempre.	Por	mi	culpa.

Se	 echó	 a	 llorar	 de	 nuevo	 y	 ocultó	 la	 cara	 en	 el	 pañuelo,	 que	 se	 había	 puesto
húmedo	y	frío.

—A	 veces	 las	 palabras	 que	 se	 dicen	 con	 furia	 hacen	 mucho	 daño	 —dijo	 el
hombre	dulcemente.

—Ella	también	me	había	hecho	mucho	daño.	Días	y	días	diciendo	que	no	puede
más,	que	está	harta,	que	se	quiere	ir.	Yo	tampoco	aguantaba	más.

—Y	por	eso	le	dijiste	que	no	la	querías.
—Sí.
—Pero	la	quieres.
—Sí	—dijo	en	un	hilo	de	voz—.	Más	que	a	nadie	en	el	mundo.
Hubo	un	silencio.	El	hombre	sacó	dos	caramelos	del	bolsillo	y	le	tendió	uno:
—Son	buenos	para	la	garganta.
Talia	negó	con	la	cabeza.	El	hombre	se	metió	uno	en	la	boca	y	guardó	el	papel	en

el	bolsillo.
—Te	han	dicho	que	no	aceptes	dulces	de	desconocidos.	Es	natural.	Bueno,	Talia,

¿qué	quieres	hacer?
—¿Qué	puedo	hacer?	—preguntó,	mirándolo	con	desesperación.
Pero	antes	de	que	el	hombre	pudiera	contestar,	se	puso	de	pie,	alarmada.
—¿Cómo	sabe	mi	nombre?
—Porque	 lo	 llevas	 escrito	 en	 la	 mochila.	 Siéntate,	 anda.	 A	 ver,	 ¿qué	 puedes

hacer?	¿Qué	 se	puede	hacer	 con	 las	palabras	 terribles	que	han	 sido	pronunciadas	y
escuchadas?	—No	parecía	 que	 se	 lo	 preguntara	 a	 ella;	más	 bien	 era	 como	 si	 se	 lo
preguntara	a	sí	mismo—.	Las	palabras	no	se	pueden	recoger	como	una	moneda	que
has	tirado	al	suelo.
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—Ya	lo	sé.
—No	 se	 puede	 hacer	 una	 herida	 y,	 al	 ver	 la	 sangre,	 volverla	 a	 cerrar	 con	 solo

desearlo.	No	se	puede	no	haber	dicho	lo	que	has	dicho.
—¿Entonces?
De	algún	modo	que	a	ella	misma	se	le	antojaba	estúpido,	había	empezado	a	creer

que	aquel	hombre	que	se	parecía	al	abuelo	que	no	había	llegado	a	conocer	tuviera	una
solución	a	su	problema.

Hubo	otro	largo	silencio,	luego	el	hombre	la	miró	a	los	ojos,	directamente,	como
hacen	los	gatos,	sin	pestañear.

—Hay	un	lugar.
—¿Qué	lugar?

—Un	lugar	oculto.	En	esta	misma	ciudad.	Pero	tienes	que	ir	sola	y	no	es	fácil.	Ni
siquiera	es	seguro	que	sirva	de	algo.

—Quiero	ir	—dijo	Talia—.	Si	puede	servir	de	algo,	quiero	ir.
—A	la	puerta	del	parque,	allí	—señaló	la	salida	más	cercana—,	para	un	tranvía,	el

1.	Es	el	que	hace	la	circunvalación	de	la	ciudad.	Tienes	que	bajar	en	la	última	parada,
antes	de	que	siga	dando	la	vuelta	y	acabe	por	regresar	aquí.	Es	una	zona	industrial,
muy	 fea,	 llena	 de	 fábricas	 y	 almacenes	 abandonados;	 seguramente	 no	 has	 estado
nunca	 por	 allí.	 Cuando	 bajes,	 verás	 un	 edificio	 viejo,	 ruinoso,	 pintado	 de	 gris,	 al
fondo	de	la	calle.	Es	ahí.

—¿Qué	hay	ahí?
—Yo	lo	llamo	el	almacén	de	las	palabras	terribles,	pero	no	tiene	nombre.
—¿Estará	abierto?
—Siempre	está	abierto.
—¿Usted	ha	estado	allí?
—Sí.	Una	vez.	Hace	mucho	tiempo.
—¿Me	ayudarán	allí?
—Lo	intentarán.	Estoy	seguro.
El	hombre	miró	su	reloj	y,	antes	de	que	Talia	pudiera	preguntarle	más,	dijo:
—Si	vas	a	ir,	 tienes	que	darte	prisa.	Pasa	dentro	de	tres	minutos.	¡Buena	suerte,

Talia!
Agarró	la	cartera	y	echó	a	correr	hacia	la	parada	por	miedo	a	perder	el	tranvía.	Ya

casi	 en	 la	 puerta	 del	 parque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 había	 dado	 las	 gracias,	 se
volvió	hacia	el	banco	y	gritó:

—¡Muchas	gracias,	señor!
Pero	el	hombre	ya	no	estaba.
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Aquí:	Dos

—¡Hola,	Pedro!	Soy	yo,	Miguel,	el	padre	de	Diego.	¿Me	pasas	a	mi	hijo?
Pedro	miró	 a	Diego	 que,	 tumbado	 en	 el	 sofá,	 le	 hacía	 señas	 de	 que	 no	 quería

hablar	con	nadie;	tapó	el	auricular	y	le	dijo	en	voz	baja	pero	muy	clara:
—Es	tu	padre.
Diego	se	levantó	sin	ganas	del	sofá	y	agarró	el	teléfono	casi	como	si	le	diera	asco:
—Dime.
—¿No	has	ido	a	clase?
—No	estaba	de	humor.	¿Qué	pasa?
—No	hago	más	que	llamar	a	casa	y	no	atiende	nadie.	Talia	debería	haber	vuelto

ya	del	colegio.	¿No	sabes	tú	dónde	puede	estar?
—Ni	idea.
—¿No	tienes	nada	más	que	decir?
—¿Qué	quieres	que	diga?	Supongo	que	le	pasará	como	a	mí,	que	se	le	cae	la	casa

encima	y	se	habrá	ido	a	casa	de	Pepa	o	de	Juanma.
—Pero	¿te	ha	dicho	que	se	iba	a	ir?
—¡Papá!	 No	 me	 ha	 dicho	 nada;	 esta	 mañana	 estaba	 como	 zombi.	 Nos	 hemos

visto	un	momento	en	la	cocina	antes	de	salir	corriendo.	Ella	sabe	que	estoy	en	casa	de
Pedro;	 seguro	 luego	viene	—dudó	un	momento	antes	de	decir	 lo	 siguiente—.	Si	 le
hubieran	comprado	el	celular	que	pidió	por	Navidad,	ahora	podrías	llamarla.

—¡Diego!	—la	voz	de	su	padre	empezaba	a	sonar	peligrosamente	irritada—.	No
te	consiento…

—Bueno,	bueno.	Si	viene,	te	llamo	al	Banco.
Hubo	 una	 pausa.	Diego	 podía	 oír	 la	 respiración	 de	 su	 padre	 al	 otro	 lado	 de	 la

línea,	como	si	estuviera	tratando	de	calmarse	para	que	sus	compañeros	no	lo	oyeran
gritando	a	alguien	por	teléfono.	Dejó	pasar	aún	unos	momentos	y	preguntó	bajando	la
voz:

—¿Se	sabe	algo	de	mamá?
Miguel	contestó	después	de	unos	segundos:
—Dijo	que	 llamaría	 esta	noche.	Cuando	 se	hubiera	 instalado.	No	me	preguntes

dónde,	porque	yo	tampoco	lo	sé.
Ahora	era	Diego	el	que	respiraba	sin	saber	qué	más	decir.
—Hijo,	tienes	casi	veinte	años,	contigo	ya	se	puede	hablar	claro.	Hay	veces	que

no	 se	 puede	 hacer	 nada,	 las	 cosas	 se	 acaban	 y	 se	 acaban,	 ¿comprendes?	 Hay	 que
aceptarlo.

—Sí	—dijo	Diego	 por	 decir	 algo,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 padre	 no	 pensaba
seguir	hablando.	Pedro	lo	miraba	desde	la	ventana,	sin	saber	qué	hacer.	Diego	era	su
mejor	 amigo	y	 le	habría	gustado	ayudarlo,	 pero	no	 se	 le	ocurría	 cómo.	Le	hizo	un
gesto	 de	 dormir,	 con	 las	 dos	manos	 juntas	 apoyadas	 en	 la	 oreja—.	Pedro	 dice	 que
puedo	quedarme	aquí	a	pasar	la	noche,	papá.
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—Así	nos	quedamos	solos	tu	hermana	y	yo,	y	tú	te	lavas	las	manos,	¿no?	Yo	esta
noche	tengo	una	cena.

—¿Otra?	—se	le	escapó	sin	poder	controlarlo.
—¿Tú	te	crees	que	el	dinero	que	gastas	entra	volando	por	la	ventana?	—otra	vez

la	 furia,	 que	 le	 llegaba	 a	 través	 de	 la	 línea	 como	 un	 viento	 caliente—.	Yo	 trabajo.
Tengo	compromisos,	obligaciones…

—Bueno	—cortó	Diego—.	Nos	pasamos	Pedro	y	yo	a	eso	de	las	ocho	y	luego,	a
lo	mejor,	cuando	tú	vuelvas,	me	vengo	otra	vez	con	él.

—A	las	siete	y	media.
Se	le	pasó	por	la	cabeza	decirle	que	no,	que	a	las	ocho,	pero	sabía	que	su	padre

necesitaba,	ahora	más	que	nunca,	tener	la	sensación	de	que	aún	era	él	quien	tomaba
las	decisiones.

—Okey.
Se	volvió	hacia	Pedro	que,	aún	en	la	ventana,	no	sabía	si	sonreír	o	no:
—Esta	noche	nos	toca	otra	vez	hacer	de	niñero.	Vámonos	a	dar	una	vuelta,	anda.

Aquí:	Tres

Talia	llevaba	ya	un	buen	rato	en	el	tranvía	que	circulaba	por	barrios	cada	vez	más
feos	y	más	pobres,	como	si	no	pertenecieran	a	la	misma	ciudad	en	la	que	ella	había
vivido	 siempre.	 La	 gente	 subía,	 avanzaba	 cuatro,	 cinco,	 seis	 paradas	 y	 volvía	 a
bajarse,	 pero	 cada	 vez	 subían	menos	 personas	 y,	 cuando	 empezaron	 a	 aparecer	 las
fábricas	de	las	que	le	había	hablado	el	hombre,	el	tranvía	estaba	ya	casi	vacío.

No	sabía	exactamente	qué	hacía	ella	allí,	en	aquel	tranvía	que	la	llevaba	a	barrios
periféricos	en	 los	que	no	había	estado	 jamás,	pero	el	hombre	 le	había	dicho	que	en
aquel	 lugar	 intentarían	 ayudarla	 y,	 si	 algo	 necesitaba	 en	 ese	 momento,	 era
precisamente	que	alguien	la	ayudara.	No	sabía	tampoco	si,	una	vez	allí,	se	decidiría	a
entrar;	pero	no	se	perdía	nada	con	llegar	hasta	el	almacén	y	ver	qué	aspecto	tenía.	El
hombre	 le	 había	 dicho	 que	 era	 un	 edificio	 en	 ruinas,	 ¿qué	 clase	 de	 ayuda	 podía
esperar	 de	 alguien	 que	 trabajara	 en	 un	 edificio	 en	 ruinas?	 Pero,	 de	 todas	 formas,
podía	intentarlo.	Al	fin	y	al	cabo	iba	sola	y	no	tenía	que	darle	explicaciones	a	nadie	si
no	se	decidía	a	entrar.	Por	suerte,	el	hombre	ni	siquiera	había	insinuado	que	quisiera
acompañarla.	Si	le	hubiera	dicho	algo	de	eso,	se	habría	ido	corriendo	a	casa	de	Pepa,
pero	 se	 había	 limitado	 a	 dar	 la	 información	 y	 dejarla	 sola.	 Pero	 ¿y	 si	 tenía	 algún
cómplice	que	la	estuviera	esperando	en	aquel	edificio?
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Miró	nerviosa	a	su	alrededor	para	ver	si	alguien	la	había	seguido,	pero	el	tranvía
estaba	 ya	 casi	 vacío.	 Mejor.	 Se	 acercaría	 al	 lugar,	 echaría	 una	 mirada	 y	 decidiría
según	viera	el	ambiente.	Si	su	padre	le	hubiera	comprado	el	celular	que	había	pedido
por	Navidad	y	que	todas	sus	amigas	tenían,	ahora	podría	llamarlo	para	que	supiera	al
menos	por	qué	zona	de	 la	ciudad	 tenían	que	buscarla	si	pasaba	algo.	Pero	su	padre
nunca	 pensaba	 en	 ella.	 No	 pensaba	 más	 que	 en	 su	 trabajo	 y,	 últimamente,	 en	 las
discusiones	que	consumían	la	mayor	parte	de	su	tiempo.

De	repente,	el	tranvía	se	detuvo.	Habían	llegado	a	la	última	parada	de	la	línea	y,
cuando	el	conductor	se	bajó	a	fumar	un	cigarrillo,	solo	quedaban	ella	y	un	chico	de	la
edad	de	su	hermano.

—¡Cinco	 minutos!	 —gritó,	 cuando	 los	 vio	 bajar,	 indecisos,	 mirando	 a	 su
alrededor;	luego,	cuando	el	tranvía	que	hacía	el	recorrido	contrario	paró	a	su	lado,	se
desentendió	de	ellos	y	se	puso	a	hablar	con	el	otro	conductor.

Talia	miró	hacia	 el	 fondo	de	 la	 calle	 buscando	 el	 edificio	gris,	 pero	 la	 vista	 no
podía	 llegar	 hasta	 el	 final	 porque	un	 camión	 enorme	 acababa	de	 descargar	 algo	 en
una	obra	cercana	causando	una	gran	polvareda.

Se	ajustó	mejor	la	mochila	sobre	los	hombros	y	echó	a	andar	hacia	donde	debía
de	 estar	 el	 almacén.	 El	 chico	 que	 se	 había	 bajado	 del	 tranvía	 a	 la	 vez	 que	 ella
caminaba	por	la	otra	vereda,	la	que	quedaba	en	sombra,	pero	en	la	misma	dirección.
Lo	 miró	 de	 reojo:	 era	 alto	 y	 rubio,	 como	 un	 jugador	 de	 baloncesto,	 de	 hombros
anchos	 y	 paso	 atlético;	 pero,	 aunque	 con	 esas	 piernas	 tan	 largas	 podría	 haber
caminado	mucho	más	rápido	que	ella,	iba	casi	a	su	altura,	como	si	no	supiera	adónde
iba	o	como	si	tuviera	miedo	de	llegar.

Talia	se	bajó	de	la	acera	al	llegar	a	la	obra,	rodeó	el	camión	volquete	y	miró	de
nuevo	hacia	el	 fondo	de	 la	calle:	un	edificio	viejo,	 feo	y	gris,	de	ventanas	 rotas,	 se
alzaba	al	otro	lado	de	la	avenida	llena	de	farolas	y	solares	que	se	cruzaba	con	la	calle
por	la	que	ella	caminaba.	Ese	debía	de	ser.

Sintió	un	cosquilleo	de	miedo,	como	una	fila	de	hormigas	heladas	que	le	pasaran
por	la	espalda.	Le	habría	gustado	estar	ahora	en	casa,	haciendo	los	deberes	después
de	 comer	 para	 no	 tener	 que	 preocuparse	 de	 ellos	 el	 fin	 de	 semana,	 o	 estar	 con	 su
amiga	Pepa	viendo	la	tele	o	incluso	en	el	colegio,	hasta	en	clase	de	gimnasia,	que	era
la	asignatura	en	la	que	peor	nota	sacaba.

No	quería	estar	allí,	en	aquel	barrio	desconocido,	con	el	polvo	metiéndosele	en	la
nariz	 y	 el	 sudor	 escurriendo	 cuello	 abajo,	 con	 aquella	 sensación	 de	 vacío	 en	 el
estómago	que	no	era	hambre,	a	pesar	de	que	no	había	tomado	nada	desde	la	leche	del
desayuno;	pero	no	había	más	remedio.	Tenía	que	intentarlo.

Llegó	al	cruce	de	calles,	miró	a	los	dos	lados	con	mucha	atención	y	pasó	deprisa,
atenta	a	 cualquier	 coche,	 aunque	estuviera	aún	 lejos,	pero	el	 silencio	era	 casi	 total;
solo	se	oía	el	motor	del	camión	de	la	obra.	No	había	pájaros	porque	no	había	un	solo
árbol	 en	 lo	 que	 abarcaba	 la	 vista,	 y	 las	 personas	 que	 trabajaran	 por	 aquella	 zona
debían	de	 estar	 dentro	de	 las	 fábricas	o	haber	 terminado	ya	 la	 jornada	porque	 eran
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cerca	 de	 las	 tres.	 El	 sol	 se	 estrellaba	 contra	 aquellos	 edificios	 cuadrados	 y	 feos
haciendo	 brillar	 los	 parabrisas	 de	 algunos	 coches	 estacionados,	 pero	 no	 se	 veía	 un
alma.

Mirando	por	encima	del	hombro,	vio	al	chico	del	tranvía	parado	en	la	otra	vereda
con	la	vista	clavada	en	el	almacén	y	pasándose	la	lengua	una	y	otra	vez	por	encima	de
los	dientes,	como	si	quisiera	limpiárselos	sin	usar	cepillo.	Se	le	notaba	porque	la	boca
se	movía	y	se	estiraba	todo	el	tiempo.	Quizá	él	buscaba	el	mismo	sitio	y	tenía	tanto
miedo	como	ella.	Si	pudieran	entrar	juntos…

Volvió	la	vista	al	almacén	mientras	el	chico	se	decidía	a	cruzar	la	calle	y	llegar	a
su	 altura.	 Desde	 donde	 estaba	 ahora	 podía	 ver	 que	 era	 un	 edificio	 abandonado,
rodeado	 de	 cristales	 rotos,	 trozos	 de	 ventanas	 que	 alguien	 había	 destrozado	 a
pedradas,	malas	 hierbas	 junto	 a	 la	 entrada	 creciendo	 entre	 los	 peldaños,	 la	 pintura
descascarada,	 la	 fachada	cayéndose	a	pedazos.	No	era	posible	que	estuviera	abierto
como	había	dicho	el	hombre	y,	si	lo	estaba,	eso	querría	decir	que	habría	borrachos	o
mendigos	viviendo	dentro.	Era	una	locura	pensar	en	entrar	ahí.

Oyó	el	crujido	de	los	pasos	del	chico	cuando	pasó	de	la	acera	a	la	zona	cubierta
de	vidrios	y	se	volvió	hacia	él	sin	saber	bien	cómo	preguntarle.	Tenía	los	ojos	claros	y
una	barbita	rubia	bastante	pobre.	De	lejos	estaba	mejor.

—¿Tú	también…?	—empezó	ella	y	no	acabó	la	pregunta	porque	el	chico	se	puso
a	mover	la	cabeza	de	arriba	a	abajo	diciendo	que	sí.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—preguntó	Talia—.	¿El	señor	del	parque?
—Una	vecina.	Una	señora	mayor	que	no	sale	nunca	de	casa.	Ha	oído	el	portazo

que	ha	dado	Jaime	al	marcharse	y	ha	venido	a	decirme…	lo	que	se	puede	hacer.
—¿Quién	es	Jaime?
—Mi	mejor	amigo.	Era	mi	mejor	amigo.	Hemos	terminado.
—Por	algo	que	tú	le	has	dicho.
—¿Cómo	lo	sabes?	—entrecerró	los	ojos,	como	si	sospechara	de	ella	por	algo.
—Porque	yo	también	he	dicho	algo	terrible.
—¿A	una	amiga?
El	 chico	 sonreía	 un	 poco,	 una	 sonrisa	 de	 esas	 que	 ponen	 los	 adultos	 cuando

piensan	 que	 los	 problemas	 de	 los	 niños	 no	 son	 importantes	 comparados	 con	 los
suyos.

Quizá	 sin	 esa	 sonrisa	 condescendiente	 no	 le	 habría	 dicho	 nada,	 pero	 eso	 la
decidió:

—A	mi	madre.	Se	ha	ido	de	casa.	Por	mi	culpa.
El	chico	dejó	de	sonreír	y	tragó	saliva:
—¿Entramos?
Talia	asintió	con	 la	 cabeza	y	por	un	momento	estuvo	 tentada	de	darle	 la	mano,

pero	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 desconocido,	 se	 paró	 de	 golpe	 con	 la	mano	 ya
tendida.	Él	interpretó	mal	el	gesto	y	casi	se	puso	colorado:

—Perdona	—le	 dijo,	 creyendo	 que	 ella	 había	 querido	 presentarse—.	Me	 llamo
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Pablo.
—Yo	soy	Natalia,	pero	todos	me	dicen	Talia.
Se	estrecharon	la	mano	frente	al	edificio,	con	los	pies	crujiendo	sobre	los	vidrios

a	 los	 que	 el	 sol	 arrancaba	 destellos	 de	 diamante.	 Se	 soltaron	 de	 nuevo	 y,	 muy
despacio,	 fueron	 acercándose	 a	 la	 entrada	 hasta	 que	 la	 sombra	 de	 la	 pérgola	 los
cubrió.

Aquí:	Cuatro

A	las	tres	y	diez,	Miguel	Castro	salió	del	banco	donde	trabajaba	y	caminó	un	par
de	manzanas	hasta	el	bar	donde	solía	comer	con	los	colegas	de	otros	bancos	cercanos,
pero	al	verlos	desde	 fuera	 riéndose	en	 la	barra	de	alguno	de	 los	chistes	picantes	de
Contreras,	 decidió	 irse	 a	 otra	 parte.	 No	 tenía	 ganas	 de	 chistes	 y	mucho	menos	 de
explicarle	la	situación	a	aquellos	compañeros	que	ahora	podrían	irse	tranquilamente	a
casa	haciendo	planes	para	el	 fin	de	 semana.	Para	él	 se	habían	acabado	 los	 fines	de
semana.	Ana	se	había	marchado	definitivamente;	Diego	se	iría	a	casa	de	Pedro	para
no	tener	que	aguantar	la	situación,	y	él	no	se	veía	capaz	de	hacer	algo	solo	con	Talia.

Trataría	de	hablar	con	Sara	y	Javier	para	que	la	invitaran	el	sábado	y	el	domingo.
Talia	estaría	mejor	con	ellos	y	con	Pepa,	y	no	notaría	tanto	la	ausencia	de	su	madre	si
pasaba	el	fin	de	semana	en	casa	de	su	amiga.	Él	no	tenía	planes,	aparte	de	tratar	de
averiguar	 adónde	 se	 había	 ido	Ana	 y	 quizá	 llamarla	 y	 ver	 de	 hablar	 otra	 vez,	 con
calma,	sin	los	niños	delante.

Llevaban	más	de	veinte	años	 juntos;	no	podía	 ser	que	ahora,	después	de	media
vida	y	de	todo	lo	que	se	habían	querido,	se	hubiera	terminado	de	verdad.

Él	le	había	dicho	a	Diego	unas	horas	atrás	que	había	que	aceptar	que	las	cosas	se
acaban	y,	sin	embargo,	él	mismo	no	estaba	aún	dispuesto	a	aceptarlo.	El	problema	era
que	se	habían	dicho	demasiadas	cosas	desagradables,	que	se	habían	hecho	demasiado
daño	el	uno	al	otro	y,	cada	vez	que	se	miraban,	aparecían	 todas	esas	palabras	entre
ellos,	todas	esas	palabras	que	no	podían	olvidar,	y	el	amor	y	las	buenas	intenciones	se
esfumaban	como	si	nunca	hubieran	existido.

Entró	en	una	cafetería,	pidió	un	bocadillo	de	tortilla	y	una	caña	y,	mientras	se	lo
servían,	volvió	a	marcar	el	número	de	casa.	Nada.	Talia	no	estaba.	Y	en	casa	de	Pepa
tampoco	 sabían	 nada,	 ni	 en	 la	 de	 Juanma,	 ni	 en	 las	 de	 los	 otros	 compañeros	 de
colegio	a	los	que	había	llamado	desde	las	doce	y	media.

Hasta	las	dos,	no	se	había	preocupado	mucho;	había	tenido	demasiado	trabajo	y
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había	ido	haciendo	llamadas	cortas	cuando	tenía	un	par	de	minutos	libres,	pero	ahora
estaba	 empezando	 a	 sentir	 una	 angustia	 inconcreta	 que	 lo	 enfurecía.	 ¡Como	 si	 no
tuviera	suficientes	problemas	para	tener	que	aguantar	también	los	caprichos	de	niña
mimada	 de	 Talia!	 Seguramente	 se	 estaba	 escondiendo	 a	 propósito,	 para	 que	 se
preocupara	y	se	sintiera	culpable.	Seguro	sí	estaba	en	casa	de	Pepa,	pero	escondida	en
algún	sitio,	sin	que	Sara	supiera	que	habían	vuelto	del	colegio	 juntas.	Y	ni	siquiera
podía	llamar	a	su	mujer	y	compartir	con	ella	su	preocupación,	porque	no	tenía	ni	idea
de	adónde	se	había	ido.

Le	dio	un	furioso	mordisco	al	bocadillo,	pensando	que	si	quería	ponerse	la	camisa
blanca	 para	 la	 cena,	 tenía	 que	 llegar	 a	 casa	 con	 bastante	 tiempo	 por	 si	 no	 estaba
planchada,	 ya	 que	 últimamente,	 desde	 que	 las	 peleas	 eran	 diarias,	 Ana	 ya	 no	 se
ocupaba	de	esas	cosas,	 igual	que	él	había	dejado	de	ocuparse	de	 llevar	al	garaje	el
coche	de	Ana.	¿No	quería	ser	independiente?	Pues	que	se	organizara,	como	hacía	él.

¿Dónde	se	habría	metido	esa	maldita	niña,	si	en	el	colegio	no	estaba	y	en	casa	de
sus	 amigos	 tampoco?	 Marcó	 el	 número	 de	 Pedro,	 pero	 solo	 consiguió	 dejar	 un
mensaje	en	el	contestador	diciendo	que	Talia	no	había	aparecido	aún.	Luego	se	acabó
el	bocadillo,	se	bebió	el	último	trago	de	cerveza	y	decidió	acercarse	al	Continental	a
tomarse	 el	 café	 leyendo	 el	 periódico.	No	 tenía	 ganas	 de	meterse	 en	 casa	 ahora,	 de
encontrarse	con	el	piso	vacío,	las	cosas	tiradas,	el	armario	con	las	perchas	sobrantes
—montones	 de	 perchas	 vacías	 donde	 había	 estado	 colgada	 la	 ropa	 de	 Ana—,	 la
heladera	sin	fruta	y	sin	verdura	fresca,	la	tele	apagada.	No	quería	volver	y	tener	que
empezar	a	aceptar	que	Ana	los	había	abandonado.	Con	llegar	a	casa	sobre	las	seis	era
suficiente	para	cualquier	cosa.
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CAPÍTULO	II
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Allí:	Uno

El	interior	del	almacén	era	como	la	fachada	—ruinoso,	sucio,	triste—	pero	mucho
más	 oscuro;	 tanto	 que,	 al	 entrar	 desde	 la	 luz	 del	 sol,	 les	 pareció	 de	momento	 que
habían	penetrado	en	una	caverna,	pero	al	cabo	de	unos	instantes	se	dieron	cuenta	de
que	era	solo	una	pequeña	entrada	que	debió	de	haber	estado	pensada	en	otro	tiempo
para	que	una	recepcionista	les	preguntara	qué	deseaban.

El	 silencio	 era	 total.	 Dentro,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 no	 se	 oían	 voces	 de
mendigos	 borrachos,	 ni	 siquiera	 aleteo	 de	 pájaros	 que	 se	 hubieran	 refugiado	 en	 la
ruina.	Eso,	al	menos,	era	tranquilizador.

Cuando	se	acostumbraron	a	 la	oscuridad,	vieron	brillar	 la	 luz	que	se	colaba	por
todas	las	rendijas	de	los	tabiques	carcomidos	y	enseguida	encontraron	la	puerta	que
daba	a	la	nave,	una	puerta	que	aún	conservaba	el	picaporte	y	que	cedió	suavemente
en	cuanto	la	empujaron.

Delante	de	ellos	la	oscuridad	era	absoluta.	La	luz	que	habían	visto	brillar	a	través
de	las	rendijas	había	desaparecido.	Se	volvieron	el	uno	al	otro,	pero	no	podían	verse,
de	modo	que	 tendieron	 las	manos	hasta	 encontrarse	y	permanecieron	agarrados	 sin
saber	qué	hacer.	 Igual	podían	estar	en	el	umbral	de	una	cueva	que	los	 llevaría	cada
vez	más	abajo	hasta	las	profundidades	de	la	tierra,	que	en	lo	más	alto	de	una	montaña
frente	a	la	oscuridad	del	espacio.	El	aire	era	seco	y	no	olía	a	nada	—ni	a	polvo	viejo,
ni	a	podredumbre,	ni	a	suciedad,	como	habían	supuesto—;	no	hacía	ni	frío	ni	calor.
Lo	único	que	percibían	era	el	temblor	de	la	mano	sudada	del	otro	y	el	sonido	de	su
respiración,	cada	vez	más	rápida.

—¡Vámonos	de	aquí!	—susurró	Pablo.
—Espera	—contestó	Talia,	también	en	un	murmullo.
Unas	lucecitas	apenas	visibles	habían	empezado	a	encenderse	frente	a	ellos,	a	sus

pies.	Eran	diminutas	y	brillaban	suavemente	con	un	color	azul-violeta,	como	el	de	las
luces	que	se	ven	a	veces	en	los	aeropuertos	por	la	noche.	Estaban	dispuestas	en	dos
líneas	 paralelas	 que	 marcaban	 una	 especie	 de	 camino	 negro	 en	 el	 centro	 de	 la
oscuridad.	No	se	veía	el	final.

—¡Vamos!	—urgió	Talia—.	Antes	de	que	se	apaguen.
—Yo	no	voy.	No	estoy	tan	loco.
—Eres	un	gallina.	¿No	quieres	hacer	algo	para	que	vuelva	tu	amigo?
—Amigos	hay	muchos	—contestó	Pablo	de	mala	gana.
—Madres,	no.
Talia	 se	 soltó	 del	 chico	 y	 dio	 un	 paso	 adelante.	 Las	 luces	 aumentaron	 de

intensidad,	de	manera	que	ahora	podía	verse	las	manos	a	la	altura	del	pecho.	Dio	otro
paso	y,	sin	volverse,	preguntó:

—¿Vienes?
—Espérame	—contestó	 Pablo,	 que	 acababa	 de	 decidir	 que	 le	 daba	más	miedo

quedarse	solo	allí	en	la	oscuridad,	que	acompañar	a	Talia	a	lo	desconocido.
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Juntos	de	nuevo,	siguieron	avanzando	por	el	camino	que	marcaban	las	luces	y	que
parecía	 no	 tener	 fin.	 Sus	 pasos	 no	 sonaban	 en	 el	 perfecto	 silencio,	 como	 si	 sus
zapatillas	de	deporte	se	posaran	sobre	un	corredor	alfombrado	de	terciopelo	negro.

—No	hay	nada	detrás	de	nosotros	—susurró	Pablo	con	voz	temblorosa—.	Se	han
apagado	las	luces	que	quedan	detrás,	como	si	no	hubiera	nada.

—No	mires	hacia	atrás	—dijo	Talia	firmemente.
—¿Y	cómo	vamos	a	salir?
Talia	 no	 contestó.	 Acababa	 de	 ver	 que	 las	 luces	 que	 los	 guiaban	 se	 estaban

acabando	para	dar	paso	a	una	especie	de	barra	luminosa	del	mismo	color	que	cruzaba
su	camino	transversalmente.	En	cuanto	llegaron	a	la	barra	y	Talia,	adelantando	el	pie,
la	pisó,	apareció	un	círculo	de	luz	azul	frente	a	ellos,	como	si	se	hubiera	encendido	un
reflector	de	teatro	en	el	techo.

—¿Y	ahora?	—preguntó	Pablo.
Talia	 señaló	 la	 luz	 con	 el	 dedo	 y	 avanzaron	 hasta	 colocarse	 debajo	 del	 foco

invisible.	 Entonces	 sintieron	 una	 vibración	 muy	 ligera,	 como	 si	 algo	 se	 estuviera
poniendo	en	marcha	a	su	alrededor,	y	de	pronto	un	tirón	en	el	estómago	como	cuando
se	sube	o	se	baja	muy	 rápido	en	un	ascensor	o	en	una	montaña	 rusa,	pero	un	 tirón
suave	y	extraño,	que	no	les	daba	ninguna	pista	sobre	la	dirección	del	movimiento.	Al
cabo	 de	 unos	 segundos,	 cesó	 la	 vibración	 y	 volvió	 el	 silencio.	 A	 su	 alrededor,	 la
negrura	seguía	siendo	impenetrable,	como	si	se	hubieran	vuelto	ciegos.

—Han	venido	a	buscar	—se	oyó	una	voz	a	sus	espaldas.
Ambos	se	giraron,	asustados,	buscando	la	fuente	del	sonido.
Una	 luz	 perlada	 con	 forma	 de	 lágrima	 gigante,	 tan	 grande	 como	 Pablo,	 se

acercaba	 a	 ellos	 aliviando	 la	 oscuridad.	 Poco	 a	 poco,	 dentro	 de	 la	 luz,	 fueron
distinguiendo	los	contornos	de	un	ser	humano	hasta	que	se	detuvo	a	unos	metros	de
ellos	y,	de	pronto,	el	foco	azul	que	los	había	iluminado	hasta	ese	momento	se	apagó.

—¿Qué	buscan	aquí?	—La	voz	era	agradable,	pero	neutra;	no	se	podía	decir	si	era
femenina	o	masculina,	como	tampoco	se	distinguía	por	sus	rasgos	si	la	persona	que
les	hablaba	era	hombre	o	mujer—.	Hablen	sin	temor.

Talia	quería	explicar	lo	que	buscaba,	pero	no	sabía	cómo	decirlo,	así	que	esperó
unos	 instantes	 a	 que	hablara	Pablo.	Como	no	 se	 decidía,	 acabó	por	 darle	 un	 ligero
empujón,	mientras	trataba	de	animarlo	con	los	ojos.

—Buscamos…	—empezó	el	muchacho,	sintiéndose	totalmente	estúpido	al	decirlo
—,	palabras.

—Nuestras	palabras	—corrigió	Talia—.	Palabras	terribles.
—Si	han	sido	pronunciadas,	están	aquí.	Aquí	las	conservamos.	Sígannos.
Talia	 y	 Pablo	 vieron,	 con	 asombro,	 que	 la	 luz	 que	 envolvía	 a	 su	 interlocutor

aumentaba	de	intensidad	y	se	desdoblaba	hasta	que	eran	dos	las	personas	que	estaban
frente	a	ellos.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	Pablo,	totalmente	perplejo.
—¿Son	ángeles?	—balbució	Talia.

www.lectulandia.com	-	Página	17



—Nosotros	somos	—dijo	una	voz	doble.
De	 improviso	 las	 caras	 y	 los	 cuerpos	 que	 estaban	 viendo	 de	 frente,	 aunque

difuminados	 por	 la	 niebla	 de	 luz,	 se	 disolvieron	 para	 dar	 paso	 a	 las	 espaldas	 de
aquellos	seres	que	ya	se	alejaban	en	direcciones	distintas.

—¿No	 podemos	 estar	 juntos?	—preguntó	 Talia,	 en	 respuesta	 a	 una	 angustiosa
mirada	de	Pablo.

—No	es	posible	—contestaron	las	dos	voces.
Se	 miraron	 por	 última	 vez	 y,	 cada	 uno	 siguiendo	 su	 luz,	 se	 separaron	 y	 se

internaron	en	las	tinieblas.

Aquí:	Cinco

Apenas	 llegado	 al	 descanso	de	 su	 casa,	 cuando	 aún	 estaba	buscando	 las	 llaves,
empezó	a	sonar	el	 teléfono.	Tuvo	que	 tirar	el	maletín	al	suelo	para	 tener	 las	manos
libres,	abrir	las	dos	cerraduras	y	salir	galopando	por	el	pasillo	para	atenderlo	antes	de
que	dejara	de	 sonar.	Podía	 ser	Ana.	Podía	 ser	Talia.	Era	 fundamental	que	 llegara	 a
tiempo.

Se	golpeó	el	 tobillo	contra	 la	pata	curvada	de	 la	consola	que	 tanto	 le	gustaba	a
Ana	y	tuvo	que	reprimir	una	palabrota	al	descolgar.

—Diga.
—¿Hablo	con	la	casa	de	Natalia	Castro	Díaz?
Era	una	voz	femenina	desconocida	que,	sin	saber	por	qué,	 le	erizó	todo	el	vello

del	cuerpo.	Supo	sin	que	nadie	se	lo	dijera	que	algo	terrible	acababa	de	sucederle	a
Talia.

—Soy	su	padre,	Miguel	Castro.
—Mire,	señor	Castro,	siento	decírselo.	Ha	habido	un	accidente.
—¿Un	accidente?	—preguntó	con	la	boca	repentinamente	seca—.	¿Dónde?
—Le	llamo	del	Hospital	Provincial.	Tenemos	aquí	a	su	hija	Natalia.	Sería	mejor

que	viniera	cuanto	antes.
—¿Qué	le	ha	pasado?	¿Cómo	está?
—No	sé	decirle,	señor	Castro.	Lo	único	que	sé	es	que	ha	habido	un	accidente	de

tráfico,	un	tranvía	y	un	camión,	al	parecer.	Han	ingresado	a	mucha	gente.
—Pero	¿qué	le	pasa	a	Talia?
—No	lo	sé.	Yo	solo	informo	a	los	familiares.	En	cuanto	venga,	podrá	hablar	con

uno	de	los	médicos.
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—Gracias.	Salgo	para	allá.
Colgó	como	en	trance,	se	sentó	en	la	silla	de	al	lado	del	teléfono	y,	sin	que	viniera

a	cuento,	se	preguntó	por	qué	había	dado	las	gracias,	cómo	era	posible	que	cuando	le
estaban	diciendo	que	su	hija	estaba	en	el	hospital	después	de	un	accidente	de	tráfico,
aún	 funcionaran	 todos	 los	 resortes	 de	 la	 cortesía	 social	 y	 uno	 diera	 las	 gracias	 por
recibir	esa	noticia.

Se	levantó	sobre	piernas	inseguras	y	garabateó	una	nota	que	dejó	sobre	la	mesa	de
la	cocina:

Talia	ha	 tenido	un	accidente.	Está	en	el	Hospital	Provincial.	Vengan	en	cuanto
puedan.

Ya	en	 la	puerta	del	piso,	se	volvió	como	si	alguien	 lo	hubiera	 llamado,	 fue	a	 la
cocina	y	añadió:

Los	quiero.

Allí:	Dos

De	pronto	la	oscuridad	se	trizó,	como	si	un	enorme	cristal	negro	se	hubiera	hecho
añicos	 frente	a	ella,	y	Talia	 se	encontró	conteniendo	 la	 respiración	en	medio	de	un
lugar	tan	inmenso	y	tan	deslumbrantemente	iluminado	que	tuvo	que	cerrar	los	ojos,
tapárselos	con	 las	manos	y	dejar	que	 su	vista	 se	 fuera	acomodando	poco	a	poco	al
cambio	 de	 luz.	 Cuando	 pudo	 abrirlos	 de	 nuevo,	 vio	 que	 ella	 y	 su	 acompañante
estaban	suspendidos	en	el	aire	frente	a	una	especie	de	sala,	tan	grande	que	no	podía
ver	 el	 fin,	 cuyas	paredes	 estaban	 revestidas	de	 cristal	 o	 de	un	plástico	 transparente
que	brillaba	de	modo	intolerable.

Mirando	 a	 derecha	 e	 izquierda	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 las	 paredes	no	 eran	placas
lisas,	 sino	 que	 parecían	 estar	 hechas	 de	 fundas	 de	 discos	 compactos,	 como	 una
colección	 de	 discos	 de	 todas	 las	 obras	 del	 mundo,	 y	 lo	 que	 brillaba	 así	 eran	 los
estrechos	lomos	de	las	fundas.

Cuando	reunió	el	valor	suficiente,	miró	hacia	abajo	y	se	dio	cuenta	de	que	la	sala
seguía	hasta	donde	abarcaba	la	vista	por	debajo	de	sus	pies.	Estos	aparentemente	se
apoyaban	 en	 el	 vacío,	 aunque	 ella	 sentía	 algo	 sólido	 bajo	 las	 plantas.	 La	 sala
continuaba	 también	 hacia	 arriba,	 hasta	 que	 las	 paredes	 parecían	 encontrarse	 en	 la
distancia,	como	las	vías	del	tren.

Volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 asustada,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 si	 seguía	 mirando,
acabaría	mareándose	y	cayendo	al	vacío.
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—Tengo	miedo	—susurró.
—¿De	un	archivo?	—preguntó	en	tono	neutro	su	acompañante.
—De	caerme.	Aquí	no	hay	suelo.
—Hay	suelo	donde	pones	los	pies.	Eso	basta.
Su	 guía	 echó	 a	 andar	 delante	 de	 ella.	 En	 la	 oscuridad,	 su	 figura	 había	 sido

luminosa;	ahora,	bajo	la	luz	cegadora	de	aquella	sala,	parecía	una	persona	normal	—
aunque	 era	 imposible	 saber	 si	 era	 hombre	 o	mujer—	 alta,	 de	 cráneo	 afeitado.	 Iba
vestida	con	una	túnica	que	le	llegaba	hasta	los	pies	y	era	de	un	color	tan	similar	al	de
la	 sala	 que	 a	 veces	 solo	 se	 veía	 su	 cabeza	 y	 Talia	 sentía	 un	 escalofrío	 de	 miedo
cuando	le	parecía	que	estaba	siguiendo	a	una	cabeza	flotante.

Al	cabo	de	unos	cuantos	pasos	empezó	a	sentirse	mejor;	era	verdad	que	siempre
había	suelo	donde	ella	ponía	el	pie,	pero	era	aterrador	no	verlo.	Por	eso	cerraba	los
ojos	cada	vez	que	tenía	que	avanzar	un	paso	y	solo	los	abría	cuando	estaba	quieta.	Su
guía	no	parecía	impaciente	y	no	le	metía	prisas	mientras	ella	se	iba	acostumbrando.
Después	de	un	rato	decidió	que	la	única	manera	de	seguir	avanzando	sin	que	el	terror
la	paralizara	era	no	mirarse	los	pies,	hacer	como	si	caminara	por	un	lugar	conocido,
de	suelo	liso.	El	truco	funcionó	y	así	pudo	dedicarse	de	nuevo	a	mirar	y	a	pensar	en	lo
que	le	estaba	sucediendo.

—¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó	Talia	por	fin,	después	de	darle	muchas	vueltas	a
si	debía	hacerlo	o	no.

—Palabras.	 Palabras	 pronunciadas	 para	 dañar.	 Palabras	 terribles,	 coléricas,
venenosas…	como	prefieras	llamarlas.

El	 misterioso	 acompañante	 se	 detuvo	 en	 un	 punto,	 sacó	 una	 de	 las	 cajitas	—
pequeña,	transparente,	casi	como	las	de	los	mini	discos—	y	la	sostuvo	entre	los	dedos
frente	 a	 los	ojos	de	Talia.	Dentro	de	 la	 cajita	plana	 se	movían	perezosamente	unos
puntos	brillantes,	como	insectos	diminutos	hechos	de	piedras	preciosas.

—¿Las	ves?	Ahí	están.	Vivas.	Activas.	Despiertas.
—¿Eso	son	palabras?	—preguntó	Talia,	fascinada	por	el	movimiento	y	el	color—.

¿Tan	bonitas?
—Las	palabras	humanas,	aunque	imperfectas,	son	siempre	hermosas,	Talia.
—Y	¿por	qué	duelen	tanto?
—Por	lo	que	hacen	con	ellas.	Un	cuchillo	también	puede	ser	hermoso.	Depende

de	ti	si	lo	utilizas	para	cortar	una	hogaza	de	pan	o	una	garganta.	En	un	caso,	te	ayuda
a	vivir;	en	el	otro,	te	mata.

—¿Y	están	siempre	ahí?
—Algunas	están	siempre.	Otras	se	van	desactivando	hasta	que	desaparecen.	Mira,

estas	 aún	 están	 vivas	—pasó	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 suavemente	 por	 la	 cajita,	 casi
como	hacen	 los	ciegos	al	 leer—.	Estas	no	desaparecerán	 jamás.	No	tienen	plazo	de
desactivación.

—No	lo	entiendo.
—¿Entiendes	«fecha	de	caducidad»?
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—¿Como	los	yogures?
De	repente	sentía	unas	ganas	tremendas	de	reírse.
—Algo	 así.	 Hay	 algunas	 cuyo	 efecto	 se	 acaba,	 pasado	 el	 tiempo.	 Otras	 no

caducan	jamás.
—¿Y	las	mías?	—preguntó	ahora,	sintiendo	de	nuevo	la	presión	en	la	garganta.
—Veremos.
Siguieron	 caminando	 durante	 un	 tiempo	 infinito	 por	 aquella	 sala	 llena	 de

palabras,	hermosas	y	terribles,	hasta	que	Talia	sintió	que	la	cabeza	le	iba	a	estallar.	Se
apoyó	contra	la	pared,	mareada,	apretándose	las	sienes.

—Me	duele	mucho	—susurró.
Su	guía	se	volvió	hacia	ella	con	unos	anteojos	oscuros	en	la	mano:
—Póntelas.	Ayudan.	Aunque	cambian	lo	que	ves.
Talia	 se	 puso	 los	 anteojos,	 que	 parecían	 metálicos	 pero	 apenas	 pesaban,	 y	 de

repente	la	sala	se	transformó	en	una	especie	de	biblioteca	antigua	bañada	en	una	luz
rojizo-dorada,	 como	 la	 del	 sol	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 hacerse	 de	 noche.	 Las
resplandecientes	cajitas	se	habían	convertido	en	lomos	de	libros	viejos,	con	símbolos
dorados	sobre	cubiertas	marrón,	granate	y	verde	oscuro.

—¿Mejor?
Talia	asintió	con	la	cabeza.	Ella	había	estado	en	bibliotecas	como	esa.	Desde	que

su	madre,	dos	años	atrás,	había	decidido	ponerse	de	nuevo	a	hacer	 la	 tesis	doctoral
que	había	abandonado	al	nacer	Diego,	la	había	llevado	a	algunas	bibliotecas	a	recoger
libros	o	hacer	pedidos.	El	lugar	le	resultaba	ahora	más	agradable	porque	le	recordaba
a	 ella,	 pero	 a	 la	 vez	 le	 daba	 mucha	 más	 pena	 porque	 también	 le	 recordaba	 las
primeras	 discusiones	 de	 sus	 padres,	 cuando	 él	 había	 empezado	 a	 meterse	 con	 su
«sabiduría»	y	la	pérdida	de	tiempo	y	el	«todo	para	qué».

—Talia.	Tus	palabras	—dijo	el	guía.
Levantó	la	vista	que,	sin	darse	cuenta,	había	estado	dirigiendo	hacia	abajo,	hacia

un	suelo	de	parquet	de	madera	encerado,	de	color	miel.	Su	guía,	otra	vez	ligeramente
luminoso,	 como	 si	 tuviera	 una	 bombilla	 dentro,	 le	 estaba	 tendiendo	 un	 librito
pequeño	del	mismo	estilo	de	los	de	poesía	que	su	madre	estudiaba.

Las	 palabras	 que	 antes	 eran	 bichitos	 brillantes	 y	 móviles	 eran	 ahora	 extraños
símbolos	pintados	de	rojo	en	una	lengua	desconocida	para	ella.

—¿Son	de	las	que	caducan?	—preguntó	en	voz	baja,	con	miedo	de	la	respuesta.
—Sí.	En	cinco	años	de	tu	tiempo,	 tu	madre	las	habrá	olvidado	o	no	le	causarán

dolor	al	recordarlas.
¡Cinco	años!	Dentro	de	cinco	años,	ella	tendría	diecisiete.	¿Cómo	iba	a	aguantar

cinco	años	sabiendo	que	esas	palabras	estarían	siempre	entre	su	madre	y	ella?	Incluso
sabiendo	que,	antes	o	después,	desaparecerían,	cinco	años	eran	una	eternidad.	¿Se	iba
a	pasar	todo	ese	tiempo	sin	poder	abrazarla	o	notando	que	su	madre	recordaba	lo	que
ella	había	dicho	y	trataba	de	olvidar?

—Es	demasiado	tiempo.	¿No	se	puede	hacer	nada	para…?
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No	 sabía	 cómo	 decirlo.	 ¿Las	 palabras	 se	 «mataban»,	 se	 «borraban»,	 se
«desactivaban»?

—¿Quieres	conocer	el	efecto	de	tus	palabras?
La	 pregunta	 había	 sido	 hecha	 en	 el	 mismo	 tono	 neutro	 que	 todo	 lo	 que	 había

dicho	su	guía	hasta	el	momento,	pero,	de	algún	modo,	Talia	tuvo	la	sensación	de	que
era	una	pregunta	importante,	de	que	de	su	respuesta	dependería	el	resultado	final.

—Sí	—contestó.

Aquí:	Seis

En	 una	 sala	 de	 espera	 del	 Hospital	 Provincial,	 Miguel	 Castro	 lloraba	 con	 la
cabeza	escondida	entre	las	manos.	Aún	no	había	podido	ver	a	Talia,	pero	las	palabras
del	 médico	 sonaban	 con	 toda	 claridad	 en	 su	 cabeza	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 había
esforzado	por	hacerle	comprender	que	aún	era	pronto	para	saber	nada	concreto,	para
él	habían	sonado	vagas,	huecamente	consoladoras,	vacías	de	esperanza:

«La	niña	está	en	coma,	señor	Castro.	Ha	recibido	un	fuerte	golpe	en	el	cráneo	y,
aunque	por	lo	demás	su	estado	es	estable,	no	tenemos	manera	de	saber	si…	—aquí	el
médico	 se	 había	 corregido	 a	 sí	 mismo	 con	 toda	 rapidez—	 cuándo	 despertará.	 En
muchos	 casos	 se	 trata	 de	 horas.	 En	 otros…	 en	 fin,	 pueden	 pasar	 días,	 incluso
semanas.	No	podemos	saberlo.	Pero	es	joven	y	fuerte.	No	hay	que	desesperar.»

Debía	 de	 haber	 sido	 un	 accidente	 terrible	 por	 lo	 que	 se	 oía	 rumorear	 en	 los
pasillos	 del	 hospital;	 más	 de	 quince	 personas	 habían	 resultado	 heridas	 y	 dos,	 el
conductor	 del	 tranvía	 y	 el	 del	 camión,	 habían	muerto	 instantáneamente.	 Otras	 dos
estaban	en	estado	de	coma:	Talia	y	un	muchacho	de	la	edad	de	su	hijo	Diego,	cuyos
padres	aún	no	habían	sido	localizados.

Una	enfermera	le	puso	la	mano	en	el	hombro:
—¿Le	gustaría	un	café?	—preguntó	con	una	sonrisa.
Tenía	una	bonita	sonrisa,	aunque	ya	no	era	joven.
—¿Puedo	ya	ver	a	Talia?
—Aún	no.	Ahora	ya	está	limpia	y	guapa,	pero	le	están	haciendo	unas	pruebas.	Ya

le	avisaré	cuando	pueda	pasar.
—¿Cómo	me	han	localizado?
Lo	preguntó	por	hacer	 algo,	 por	hablar	 con	 alguien	 simplemente,	 para	no	 tener

que	quedarse	de	nuevo	solo	en	aquella	sala	de	espera.
—La	niña	llevaba	el	nombre	y	la	dirección	en	la	cartera.	Como	era	la	única	niña
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en	el	tranvía,	hemos	supuesto	que	la	mochila	tenía	que	ser	suya.
—¿Qué	 hacía	mi	 hija	 en	 ese	 tranvía?	—se	 preguntó,	más	 a	 sí	mismo	 que	 a	 la

enfermera.
—El	accidente	ha	sido	en	el	cruce	de	Chile	con	Perú,	en	el	barrio	de	El	Remedio.

A	lo	mejor	había	ido	a	visitar	a	una	amiga.	Es	un	barrio	muy	familiar.
Estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 su	 hija	 iba	 a	 uno	 de	 los	mejores	 colegios	 de	 la

ciudad	y	que	no	tenía	amigas	en	un	sitio	como	El	Remedio,	al	 lado	del	cinturón	de
ronda,	 al	 límite	 de	 donde	 empezaban	 las	 fábricas	 y	 las	 casillas,	 pero	 algo	 lo	 hizo
callarse	a	tiempo.	Él	no	tenía	forma	de	saber	si	la	enfermera	vivía	también	por	allí	o
tenía	familia	en	ese	barrio.

—¿Y	el	otro	chico?	¿El	que	también	está	en	coma?
La	enfermera	lanzó	una	mirada	rápida	por	encima	del	hombro,	como	si	quisiera

asegurarse	de	que	no	los	escuchaban.
—Parece	que	está	peor	que	Talia.	Y	además	está	solo.	No	llevaba	documentación

encima	 y	 hasta	 que	 no	 salga	 su	 foto	 esta	 noche	 por	 televisión	 y	 mañana	 en	 los
periódicos	no	es	muy	probable	que	sus	padres	se	enteren	—se	enderezó	y	cambió	de
tono—.	¡Venga!	Venga	a	tomarse	un	café;	le	sentará	bien	mientras	espera.

Caminaron	juntos	por	el	pasillo	verde	y	blanco	hasta	el	cuarto	de	las	enfermeras,
vacío	en	ese	momento.

—Me	 llamo	Tere	 y	 estoy	 de	 guardia	 hasta	mañana	 a	 las	 seis.	Me	 encargaré	 de
Talia	hasta	que	le	den	de	alta.	¿Toma	azúcar?

Miguel	negó	con	 la	cabeza	y,	sin	siquiera	mirar	 la	 taza,	se	quedó	quieto,	con	 la
vista	perdida	en	el	linóleo	verde	del	suelo.

Tere	se	sentó	enfrente	de	él,	le	puso	la	mano	en	el	brazo	y,	acercándose	un	poco,
le	dijo:

—Mire,	Miguel,	 no	 sé	 si	 el	médico	 le	 habrá	 dicho	 algo	 de	 esto,	 pero	 yo	 llevo
muchos	 años	 atendiendo	 a	 pacientes	 en	 coma	 y	 sé	 que	 la	 cosa	 no	 es	 fácil	 para	 la
familia.	 Pero	 también	 sé	 que	 la	 única	 forma	 de	 ayudarlos	 es	 estar	 aquí,	 entrar	 a
verlos,	tomarles	la	mano,	contarles	cosas.	Y	eso	es	especialmente	difícil	porque	ellos
están	ahí	como	muertos;	no	reaccionan,	no	hablan,	no	mueven	los	ojos.	Uno	los	mira,
así,	 tan	 frágiles,	 tan	 pálidos,	 intubados,	 como	 estatuas	 de	 la	 persona	 que	 fueron,	 y
tiene	miedo.

El	 padre	 de	 Talia	 levantó	 la	 vista	 del	 suelo	 para	 fijarla,	 ofendido,	 en	 los	 ojos
azules	de	Tere.

—Sí,	miedo,	Miguel,	sé	lo	que	me	digo.	Uno	se	asusta	al	verlos	y	quiere	salir	de
aquí,	salir	al	exterior,	hablar,	oír	ruidos,	ver	la	tele,	tomarse	una	cerveza,	darse	cuenta
de	 que	 uno	 sigue	 vivo	 y	 olvidar	 que	 el	 otro	 está	 ahí	 y	 a	 la	 vez	 no	 está	 aquí,	 con
nosotros.

—¿Dónde	está?	—preguntó	con	la	voz	quebrada.
Tere	suspiró,	removió	el	azúcar	en	su	café	y	volvió	a	dejar	la	taza	sobre	la	mesa,

sin	beber.
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—Nadie	lo	sabe.	Yo	creo	que	una	parte	de	ellos	está	aquí	y	nos	oye,	mientras	otra
parte	hace	una	especie	de	viaje,	a	algún	 lugar	adonde	 los	vivos	no	podemos	 llegar,
pero	 si	 me	 oyen	 los	 médicos,	 me	 echan	 por	 loca.	 Yo	 creo	 —bajó	 la	 voz	 y	 dijo
articulando	 claramente,	 como	 si	 el	 que	 la	 escuchaba	 fuera	 extranjero	 y	 tuviera	 que
asegurarse	de	que	la	comprendía—,	yo	creo	que	las	palabras	los	traen	de	vuelta.	Lo
he	visto	muchas	veces;	un	hombre	joven	regresó	después	de	cuatro	años.	Y	su	mujer
estaba	 ahí	 cuando	 abrió	 los	 ojos.	Había	 venido	 todas	 las	 tardes	 del	mundo	durante
cuatro	años,	hasta	que	despertó.	¿Se	imagina?

Miguel	asintió	con	la	cabeza.
—No	la	dé	nunca	por	perdida.	Si	mañana	sigue	en	coma,	vuelva	pasado,	y	al	otro,

y	al	otro.	Hasta	que	despierte.
Miguel	siguió	diciendo	que	sí	mecánicamente,	mientras	los	ojos	se	le	llenaban	de

lágrimas.
—Voy	a	ver	si	han	terminado.	Usted	quédese	aquí	y	tómese	el	café.

Allí:	Tres

La	sala	donde	ahora	se	encontraban	era	mucho	más	pequeña	que	la	biblioteca,	o
al	 menos	 lo	 parecía,	 aunque	 no	 se	 veía	 claramente	 dónde	 acababan	 las	 paredes	 y
empezaba	 el	 suelo	 o	 el	 techo.	 Todo	 era	 de	 un	 gris	 oscuro,	 como	 algunas	 salas	 de
museo	donde	se	guarda	una	obra	especialmente	antigua	y	valiosa	y,	al	igual	que	en	un
museo,	no	había	muebles.

Talia	 se	 quitó	 los	 anteojos	 y	 todo	 siguió	 igual,	 menos	 su	 guía,	 que	 volvió	 a
hacerse	intensamente	luminoso	en	la	penumbra.

—Si	quieres	conocer	el	efecto	de	tus	palabras,	tienes	que	pedírmelo,	Talia.	Debo
avisarte	de	que	puede	resultarte	doloroso.

Ella	 nunca	 había	 sido	 demasiado	 valiente	 en	 cosas	 como	 dejarse	 poner	 una
inyección	 o	 ir	 a	 vacunarse	 de	 lo	 que	 fuera,	 pero	 algo	 le	 decía	 que,	 ya	 que	 había
llegado	 hasta	 allí,	 tenía	 que	 seguir	 adelante.	 Le	 habría	 gustado	 que	 alguien	 la
acompañara,	alguien	a	quien	pudiera	abrazarse	y	protestar	hasta	que	la	tranquilizaran
y	 la	 consolaran,	 como	 habían	 hecho	 siempre	 sus	 padres	 o	 su	 hermano.	 Hasta	 el
gallina	 de	 Pablo	 le	 habría	 parecido	 bien	 en	 esos	momentos;	 pero	 no	 había	 nadie	 a
quien	 poder	 quejarse,	 así	 que	 inspiró	 hondo	 y	 dijo,	 tratando	 de	 sonar	 adulta	 y
razonable:

—Quiero	conocer	el	efecto	de	mis	palabras.	Por	favor	—añadió,	recordando	en	el
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último	segundo	las	normas	de	buena	educación	que	le	habían	enseñado.
—Acomódate.
Talia	miró	en	todas	direcciones	esperando	ver	aparecer	algún	tipo	de	sillón	o	sofá

donde	pudiera	instalarse	para	ver	la	película	que	seguramente	le	iban	a	presentar.	Al
fin	y	al	cabo,	el	lugar	donde	estaban	también	se	parecía	a	las	salas	de	los	minicines,
aunque	sin	butacas;	pero	como	no	pasaba	nada,	acabó	por	sentarse	en	el	suelo	con	las
piernas	cruzadas	y	esperar.

Entonces,	en	el	centro	de	la	sala,	apareció	de	repente	su	cuarto	de	estar,	tan	claro
y	tan	real	como	si	realmente	lo	estuviera	viendo	desde	la	puerta	del	pasillo	o	desde	la
ventana,	 lo	 que	 habría	 sido	más	 raro	 porque	 vivían	 en	 un	 tercer	 piso.	 Todo	 estaba
como	había	estado	 la	noche	antes:	 la	mesa	 llena	de	 restos	de	merienda	sin	 recoger,
unas	cuantas	prendas	de	ropa	en	el	respaldo	de	las	sillas,	sus	lápices	y	papeles	tirados
en	la	alfombra	enfrente	de	la	tele,	una	copa	con	restos	de	vino	en	la	estantería	al	lado
del	 sofá,	 dos	 yogures	 vacíos,	 de	 los	 que	 le	 gustaban	 a	Diego,	 en	 el	 suelo,	 junto	 al
sillón.

Se	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	entró	su	madre,	vestida	con	la	misma	ropa	que	la
noche	anterior	y	repitiendo	las	mismas	palabras	que	ella	recordaba:

«¿Sabes	qué	 te	digo?	Que	se	acabó,	que	ya	no	puedo	más	y	que	me	voy	ahora
mismo	de	esta	casa».

Su	 padre	 entró	 también	 desde	 la	 cocina,	 donde	 se	 habían	 pasado	 media	 tarde
discutiendo	y	gritándose.

«Si	te	vas	ahora,	no	se	te	ocurra	volver.	Aquí	no	haces	ninguna	falta,	tú	con	tus
aires	de	sabelotodo	y	tus	poemas	y	tus	estupideces.	Si	el	instituto	donde	trabajas,	tus
hijos	y	yo	no	somos	lo	bastante	buenos,	lo	mejor	es	que	te	vayas	y	no	vuelvas».

Se	miraban	de	frente	y	parecían	dos	lobos	furiosos	enseñando	los	dientes.
«Eres	un	ignorante,	Miguel.	Un	miserable	empleadillo	de	banco	que	se	cree	con

derecho	a	tiranizar	a	los	demás	para	sentirse	importante.	Yo	también	tengo	mi	vida,
aparte	de	esta	casa».

«Yo	nunca	he	sido	lo	bastante	bueno	para	ti,	¿verdad?	—decía	ahora	su	padre	con
esa	sonrisa	odiosa	que	él	sabía	poner	a	veces—.	La	doctora	tiene	ambiciones.	Ya	no
tiene	bastante	con	hacer	feliz	a	su	familia	y	dar	clases	en	un	instituto.	Ahora	aspira	a
más	 y	 nosotros	 estorbamos.	Ahora	 que	 es	 amiga	 de	 un	 poeta,	 esta	 vida	 nuestra	 es
demasiado	vulgar».

Talia	 no	 quería	 ver	más.	 Sabía	 que	 se	 acercaba	 el	momento	 en	 que	 ella	misma
entraría	en	el	cuarto	y	entonces	tendría	que	oír	otra	vez	lo	que	no	había	dejado	de	oír
en	su	interior	ni	un	solo	momento.	Entonces	entró	Diego	con	un	libro	en	la	mano	y	se
quedó	mirando	a	sus	padres	como	petrificado.

«Tu	madre	nos	deja»,	dijo	Miguel.
Diego	 se	 volvió	 hacia	 ella	 como	 si	 quisiera	 preguntarle	 sin	 palabras,	 como

pidiéndole	 que	 desmintiera	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 su	 padre.	 Estaba	 palidísimo	 y,
ahora	que	podía	verlo	desde	 fuera,	Talia	se	daba	cuenta	de	que	 le	 temblaba	 todo	el
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cuerpo.
«Llevo	meses	tratando	de	hacer	entrar	en	razón	al	animal	de	tu	padre	y	no	puedo

más,	Diego.	Necesito	un	tiempo	para	recuperarme,	para	decidir	qué	es	lo	mejor».
«Lo	mejor	es	que	te	vayas	de	una	vez».
Talia	 se	 cubrió	 las	orejas	 con	 las	manos	para	no	oírse.	Era	 su	voz	 la	que	había

sonado.	Podía	verse	 temblando	de	 rabia,	 con	dos	 rosetones	 rojos	 sobre	 las	mejillas
pálidas,	mirando	a	su	madre	con	expresión	de	loca.

«Vete	y	no	vuelvas.	No	te	queremos,	¿me	oyes?	Aquí	nadie	te	quiere.	Yo	ya	no	te
quiero.	No	quiero	verte	nunca	más».

Pero	no	podía	acallar	las	palabras;	ni	dejar	de	oírlas,	porque	ahora	ya	no	las	oía
como	espectadora,	desde	fuera,	sino	que	podía	oírlas	y	sentirlas	desde	dentro	de	su
madre.	Se	veía	a	sí	misma	desde	los	ojos	de	ella.	Se	veía,	pequeña	y	dura,	como	una
serpiente	 llena	 de	 veneno,	 diciendo	 aquellas	 cosas	 terribles	 y	 sentía	 lo	 que	 había
sentido	su	madre:	un	dolor	como	si	se	quemara	por	dentro,	como	si	algo	la	estuviera
desgarrando	poco	a	poco.	Notaba	el	deseo	de	gritar	que	surgía	dentro	de	su	madre,	los
ojos	que	se	llenaban	primero	de	pinchazos	calientes	y	luego	de	lágrimas,	el	estómago
que	se	contraía	hasta	convertirse	en	una	bola	helada	que	pesaba	como	el	hierro.

Por	 la	mente	de	su	madre	pasaban	imágenes	rapidísimas	en	las	que	veía	a	Talia
recién	nacida	en	una	cuna	con	colcha	de	color	de	rosa;	Talia	mamando	de	su	pecho;
Talia	con	colitas,	tomada	de	su	mano,	yendo	a	la	guardería,	manchándole	la	cara	de
restos	 de	 chupetín	 pegajoso	 al	 darle	 el	 beso	 de	 despedida;	 Talia,	Diego	 vestido	 de
futbolista	 y	 Miguel	 en	 una	 excursión	 al	 campo;	 Talia	 con	 ella	 en	 una	 biblioteca
grande	y	oscura,	sonriéndose	frente	a	un	libro	con	mapas	antiguos;	Talia	enfurecida,
pálida,	cruel,	diciéndole	que	no	volviera,	que	ya	no	la	quería.

Sintió	 todo	 el	 amor	 de	 su	 madre	 volcándose	 hacia	 ella	 y	 su	 imposibilidad	 de
expresarlo;	el	rechazo	de	ella	frente	al	primer	movimiento	de	su	madre;	el	dolor	de	la
madre	al	ver	a	Talia	protegiéndose	tras	el	cuerpo	del	padre;	notó	el	impulso	de	salir
corriendo	de	aquel	lugar	que	había	sido	el	centro	de	su	vida	y	ahora	era	un	campo	de
batalla	donde	la	torturaban.

Vio	también,	como	en	una	serie	de	diapositivas	luminosas,	la	cara	de	un	hombre
más	joven	que	su	padre,	de	pelo	largo	y	barba	recortada,	sonriente,	amable.	Los	vio
paseando	 juntos	 por	 el	 jardín	 de	 la	 biblioteca,	 sentados	 en	 una	 cafetería,	 con	 las
cabezas	juntas,	inclinadas	sobre	un	libro	de	poesía.

Luego,	por	los	ojos	de	su	madre,	vio	de	nuevo	el	cuarto	de	estar,	desordenado	y
sucio,	 con	 cosas	 de	 toda	 la	 familia	 tiradas	 por	 en	medio	 sin	 que	 nadie	 se	 hubiera
molestado	en	recogerlas;	la	cara	de	su	padre,	con	una	sonrisa	de	triunfo	porque	Talia
se	 había	 puesto	 de	 su	 lado;	 las	manos	 de	Diego	 apretando	 el	 libro	 hasta	 que	 se	 le
pusieron	blancos	los	nudillos,	la	vista	perdida	en	la	pantalla	apagada	del	televisor;	la
mirada	de	odio	de	Talia.

En	ese	momento,	 la	 imagen	se	desvaneció	como	si	alguien	hubiera	apretado	un
botón	y	no	quedó	más	que	la	sala	vacía,	gris	y	oscura,	como	era	antes.
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—¿Comprendes?	—preguntó	la	voz	del	guía.
Talia	asintió	con	la	cabeza	mientras	las	lágrimas	le	escurrían	por	las	mejillas.
—Yo	no	quería	decirle	eso	—se	defendió,	casi	para	sí	misma.
—Sí	querías.	Acéptalo.
—¡No!	No	quería	hacerle	daño.
—¿No	querías?
Talia	se	encogió	de	hombros,	dispuesta	a	defenderse.
—Un	 poco	 sí.	 Ella	 también	 me	 había	 hecho	 mucho	 daño.	 ¡Ella	 quería	 irse!

¡Quería	dejarnos!	—su	voz	iba	subiendo	de	tono	hasta	que	se	encontró	casi	gritando
—.	Pero	yo	lo	que	quería	era	que	no	se	fuera,	que	se	diera	cuenta	de	que	la	queremos
y	la	necesitamos,	que	no	nos	dejara	solos.

—Y	lo	que	dijiste	fue	lo	contrario.
—Sí	—dijo	Talia,	muy	bajito.
—Por	eso	no	lo	entendió.
—Usé	 las	 palabras	 como	 un	 arma,	 ¿verdad?	—preguntó	 Talia,	 después	 de	 un

largo	silencio.
—Aún	soy	pequeña.	Aún	no	sé	hacer	las	cosas	bien.
—Eso	 es	 cierto	—dijo	 el	 guía—;	 pero	 no	 es	 esa	 la	 razón.	 Usaste	 las	 palabras

como	un	adulto	y	por	eso	han	sido	conservadas	aquí.
—¿No	se	pueden	usar	de	otra	manera?
—Sí.	Pero	tendrías	que	aprender	a	traducirlas.
—¿Como	aprender	otro	idioma?
—Algo	parecido.
—Enséñame,	 por	 favor.	Así,	 cuando	 vuelva,	 no	 tendré	 que	 esperar	 cinco	 años;

podré	decirle	lo	que	de	verdad	le	quería	decir.
Hubo	una	pausa,	como	si	el	guía	tuviera	que	tomar	una	decisión.
—Sígueme,	Talia.	Primero	tenemos	que	ver	si	perteneces	a	la	clase	de	humanos

que	pueden	aprender.
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CAPÍTULO	III
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Aquí:	Siete

Ana	Díaz,	la	madre	de	Talia,	daba	vueltas	por	la	sala	de	estar	de	su	amiga	Marga,
agarrando	 y	 dejando	 cosas	 al	 pasar:	 un	 casete,	 un	 jarrito,	 un	 libro,	 una	 pequeña
estatua…

—No	sé	qué	hacer,	Marga.	Son	más	de	las	ocho	y	no	me	atienden	el	teléfono	en
casa.	No	sé	dónde	pueden	haberse	metido.

—Como	no	me	imagino	a	Miguel	en	la	cocina,	se	habrán	ido	a	tomar	algo	a	una
hamburguesería	o	algo	parecido.	Llámalo	al	celular.

Ana	movió	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda.
—¿Por	qué	no?
—Porque	se	pone	muy	orgulloso	cuando	contesta	al	celular	en	un	lugar	público,

como	si	fuera	un	corredor	de	bolsa	imprescindible	o	así.	Lo	deja	sonar	cuatro	o	cinco
veces	para	que	todo	el	mundo	se	entere	de	que	están	tratando	de	localizarlo,	contesta
en	voz	alta	mirando	a	todas	partes	y	te	trata	a	patadas.	No,	gracias.	Prefiero	esperar
hasta	 las	 diez	 o	 diez	 y	media;	 así	 a	 lo	mejor	 ya	 se	 han	 retirado	 los	 críos	 y	 puedo
hablar	con	él	tranquila.

—¿No	quieres	hablar	con	ellos?
Ana	volvió	a	negar	con	la	cabeza:
—Diego	se	habrá	ido	a	casa	de	Pedro.	Últimamente	ni	se	le	veía	el	pelo;	es	de	los

que	no	aguantan	ciertas	situaciones.	Y	Talia…
—¿Qué?	Estará	fatal,	después	de	un	día	sin	verte.
—No	sé.	Creo	que	es	mejor	que	no	nos	hablemos	de	momento.
—¿Qué	ha	pasado,	Ana?
—Eres	mi	mejor	amiga,	Marga,	pero	de	momento	prefiero	aclararme	yo	sola.	Ya

te	contaré.
—¿Nos	vamos	a	cenar	a	un	chino?	—propuso	Marga,	al	notar	que	había	algo	que

preocupaba	profundamente	a	su	amiga—.	Al	fin	y	al	cabo,	si	ellos	están	por	ahí	de
juerga,	no	veo	por	qué	tú	y	yo	no	podemos	pasar	una	noche	agradable.	Total,	mañana
es	sábado.

Ana	sonrió:
—¡Bueno!	Vámonos.	Es	el	primer	viernes	desde	hace	años	en	que	puedo	hacer	lo

que	me	dé	la	gana.	Y	hace	siglos	que	no	como	en	un	chino.
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Allí:	Cuatro

Su	 guía	 la	 dejó	 sola	 en	 una	 pequeña	 sala	 redonda,	 como	 una	 pelota,	 en	 la	 que
podía	flotar	libremente	como	hacen	los	astronautas	en	las	naves	que	orbitan	la	Tierra.
Había	una	luz	suave,	rosada,	tan	relajante	que,	al	poco	de	encontrarse	allí,	pensó	que
se	dormiría	si	no	pasaba	algo	pronto.	Estaba	tan	cansada	como	si	se	hubiera	pasado	el
día	 de	 excursión	 en	 el	monte,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 había	 hecho	más	 que	 hablar	 con
aquella	extraña	persona	y	visitar	una	biblioteca	misteriosa.	Después	de	cuatro	horas
de	 clase	 en	 su	 colegio,	 claro;	 pero	 de	 algún	 modo	 los	 recuerdos	 del	 colegio	 le
parecían	muy	lejanos,	como	si	hiciera	muchísimo	tiempo	y	hubieran	perdido	toda	su
importancia.

Cerró	 los	 ojos	 un	 instante	 y,	 cuando	 los	 volvió	 abrir,	 Pablo	 flotaba	boca	 abajo,
tenía	la	cara	pegada	a	la	suya	y	la	sacudía	por	el	brazo.

—¡Qué	susto	me	has	dado,	peque!	Creía	que	estabas	muerta.
Talia	pestañeó:
—¿Por	qué	 iba	a	estar	muerta?	Me	había	dormido	y	ahora	que	estaba	punto	de

empezar	a	soñar,	vas	tú	y	me	despiertas.
—Cuéntame	lo	que	te	ha	pasado	a	ti.
Era	 gracioso	 estar	 hablando	 con	 alguien	 que	 flotaba	 a	 tu	 alrededor	 como	 una

pompa	de	jabón	y	estaba	unas	veces	cabeza	abajo	y	otras	cabeza	arriba,	pero	no	había
nada	a	 lo	que	agarrarse	para	quedarse	quieto,	ni	 la	menor	posibilidad	de	 sentarse	a
charlar	como	personas	normales.

—Lo	 mismo	 que	 a	 ti,	 me	 figuro	 —contestó	 Talia—.	 Me	 han	 llevado	 a	 la…
biblioteca	 o	 archivo	 o	 lo	 que	 sea,	me	 han	 enseñado	mis	 palabras	 y	 luego	me	 han
traído	aquí.

—Pero	tus	palabras	¿son…	recuperables?
Aunque	Talia	no	conocía	 la	palabra	que	había	usado	Pablo,	supuso	que	hablaba

de	la	fecha	de	caducidad.
—Dentro	de	cinco	años	ya	no	harán	daño.	¿Y	las	tuyas?
Pablo	se	puso	serio	y	se	apartó	de	ella,	flotando.
—Las	mías	son	irrecuperables	—contestó	de	espaldas	a	ella.
—¿Quieres	decir	que	son	para	siempre?
—Eso	he	dicho	—contestó	de	mal	humor.
—¿Por	qué?
Pablo	no	respondió.
—Te	he	preguntado	por	qué	—insistió	Talia.
El	muchacho	 trató	 de	 girar	 hacia	 ella,	 furioso,	 pero	 el	 impulso	 fue	 excesivo	 y

acabó	dando	vueltas	como	un	huevo	duro	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	hasta	que	Talia
lo	frenó,	agarrándolo	de	los	brazos.

—Porque,	al	parecer,	lo	que	dije	era	verdad.	Le	dije	a	Jaime	que	ningún	amigo	le
quita	 la	novia	al	otro	y	que,	a	 fin	de	cuentas,	yo	solo	estaba	a	gusto	con	él	porque
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siempre	había	creído	que	él	era	inferior	a	mí,	¿me	entiendes?	Más	bajito,	más	tonto,
más	feo,	más	pobre…	todo	lo	que	te	puedas	imaginar.

—¿Eso	es	verdad?
—Lo	de	que	es	más	bajito,	más	feo	y	demás	es	la	pura	verdad;	no	hay	más	que

verlo.
—¿Y	lo	de	que	tú	eras	amigo	suyo	por	eso?
Pablo	volvió	a	soltarse	de	Talia.
—Esta	maldita	habitación	no	 tiene	ni	puerta	siquiera.	Si	no	nos	dejan	 libres,	no

saldremos	nunca	de	aquí	—murmuró	con	rabia.
—Contéstame.	Te	he	preguntado	algo.
—Psé	—Pablo	se	encogió	de	hombros—.	Un	poco	sí.	Al	menos	al	principio.
—¿Son	amigos	desde	hace	mucho	tiempo?
—Nos	 conocimos	 a	 los	 diez	 años	 en	 el	 internado.	 Mis	 padres	 se	 estaban

separando	 y	 decidieron	mandarme	 interno	 para	 que	 no	 los	 viera	 discutir	 todos	 los
días.	Jaime	estaba	allí	con	una	beca.	Yo	me	encontraba	solo,	perdido,	sin	amigos,	sin
saber	 lo	que	 iba	 a	pasar	 en	mi	 casa.	 Jaime	echaba	mucho	de	menos	a	 su	 familia	y
tampoco	 conocía	 a	 nadie.	 Primero	 nos	 hicimos	 amigos	 porque	 éramos	 un	 par	 de
desgraciados,	 luego	 cada	 vez	 más	 porque	 yo	 lo	 ayudaba	 con	 los	 deberes	 y	 él	 me
defendía	de	los	chicos	grandes.	Jaime	siempre	ha	sido	más	decidido	que	yo	y,	como
era	un	chico	de	barrio	pobre,	 sabía	muchos	 trucos	de	 la	calle.	Cuando	acabamos	el
bachiller	 y	 empezamos	 la	 carrera,	 mis	 padres	 nos	 alquilaron	 un	 piso	 para	 que
estuviéramos	juntos.	Ellos	se	fían	de	Jaime	más	que	de	mí.

—¿Pero	ellos	siguieron	juntos?
—¡Qué	 va!	 En	 cuanto	 se	 libraron	 de	mí,	 se	 divorciaron.	 Ahora	mi	madre	 está

casada	con	un	argentino	que	tiene	un	rancho	de	vacas	y	mi	padre	se	ha	buscado	una
chica	casi	de	mi	edad.	A	todos	les	estorbo.

Talia	pensó	con	un	escalofrío	si	era	esa	la	vida	que	le	esperaba	a	ella:	su	hermano
Diego	yéndose	a	estudiar	a	otra	ciudad,	sus	padres	separados	y	vueltos	a	casar,	y	ella
en	algún	internado	lo	más	lejos	posible.

—Por	eso	Jaime	era	como	un	hermano	para	mí	—continuó	Pablo—.	Era	lo	único
que	 tenía.	Él	 se	ocupaba	de	 todo:	 hacía	 la	 compra,	 cocinaba	para	 los	 dos,	 ponía	 el
lavarropas.

—¡Qué	cara	más	dura,	¿no?!	—exclamó	Talia,	sin	poderse	contener.
—Mis	padres	pagaban	 el	 piso	y	ya	 le	 estaban	buscando	un	puesto	para	 cuando

acabase	la	carrera.	Lo	menos	que	podía	hacer	era	trabajar	un	poco	para	pagar	tantos
favores,	¿no?	Y	el	muy	desgraciado,	me	viene	el	otro	día	y	me	dice	que	está	saliendo
con	Yolanda.	Así	que	lo	eché.	Al	fin	y	al	cabo	el	piso	es	mío.

—¿Yolanda	es	tu	novia?
Pablo	se	encogió	de	hombros,	lo	que	lo	mandó	de	un	empujón	hacia	la	pared	de	la

sala-burbuja.
—Habíamos	salido	una	temporada.	Pero	yo	no	creo	que	sea	bueno	salir	con	una
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sola	chica,	porque	enseguida	empiezan	a	pensar	que	hay	que	casarse	y	todo	el	rollo.
—Pues	entonces	es	normal	que	ella	saliera	también	con	Jaime.	Si	tú	tienes	otras

amigas,	¿por	qué	no	puede	Yolanda	salir	con	otros	chicos?
—Lo	que	no	puede	es	salir	con	Jaime.
—¿Por	qué	no?
—Porque	Jaime	es	mi	amigo	y	además	es	un	desastre	de	tipo	y	Yolanda	se	merece

algo	mejor.	Y	porque	yo	aún	no	había	terminado	con	ella.
Callaron	durante	un	rato	y	Talia	había	empezado	a	adormecerse	de	nuevo	cuando

Pablo	preguntó:
—¿Te	parece	que	he	hecho	mal?
Talia	empezó	de	nuevo	a	despabilarse.
—¿Al	echarlo	de	casa?
—No,	tonta.	Al	venir	aquí.
—Yo	creía	que	habías	venido	por	lo	mismo	que	yo:	a	arreglar	las	cosas,	a	ver	si	se

puede	deshacer	lo	que	hemos	hecho.
—Eso	creía	yo	al	venir,	pero	empiezo	a	darme	cuenta	de	que	ha	sido	un	error.	Las

amistades	 terminan,	 es	 lo	 natural.	 Hasta	 los	 amores	 de	 veinte	 años	 se	 acaban,	 se
divorcian	las	parejas,	hay	padres	que	desheredan	a	sus	hijos,	hijos	que	llevan	al	asilo
a	los	padres	y	hermanos	que	no	se	hablan.	Es	ley	de	vida.	No	se	puede	hacer	nada.

Talia	estaba	a	punto	de	contestar,	pero	se	quedó	callada.	Lo	que	decía	Pablo	tenía
su	punto	de	verdad.	Ella	sabía	que	pasaban	esas	cosas.	La	diferencia	era	que	a	ella	no
le	parecía	bien	que	fuera	así,	que	ella	quería	hacer	algo	para	cambiarlo.

Esperó	aún	un	tiempo	antes	de	contestar.
—Aquí	pueden	enseñarnos	a	hacer	algo	para	mejorar	todo	eso.
Pablo	se	echó	a	reír	de	improviso.
—Tú	aún	crees	que	todo	esto	es	verdad,	¿no?	Aún	no	te	has	dado	cuenta	de	que

estamos	soñando.
—Si	esto	fuera	un	sueño	—dijo	Talia,	molesta—,	tú	no	estarías	aquí.	Yo	no	sueño

con	gente	como	tú.	Y	tú	ni	siquiera	tienes	hermanas	pequeñas;	eres	demasiado	egoísta
para	soñar	conmigo.

Habrían	 podido	 seguir	 discutiendo	 sobre	 el	 asunto	 de	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 les
rodeaba,	 pero	 antes	 de	 que	 Pablo	 pudiera	 contestar,	 surgió	 una	 especie	 de	 velo
rosado,	como	una	fina	membrana,	creando	una	pared	entre	ellos.	La	zona	en	la	que
estaba	Talia	fue	perdiendo	la	forma	hasta	convertirse	en	un	suelo	plano,	mientras	que
la	 parte	 de	 Pablo	 se	 fue	 transformando	 de	 nuevo	 en	 una	 especie	 de	 bola	 que	 lo
mantenía	encerrado	dentro.

Oyó	la	voz	de	Pablo,	como	si	gritara	desde	muy	lejos:
—¡No	me	dejes	aquíííí!
Pero	 fue	 solo	 un	 instante.	Luego	 todo	volvió	 a	 quedar	 en	 silencio	 y	 una	 figura

luminosa	reapareció	frente	a	Talia.
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Aquí:	Ocho

Viendo	que	ya	habían	salido	los	dos	médicos	de	la	habitación	de	la	niña,	Tere	se
asomó	a	ver	cómo	estaba	y,	desde	el	pasillo,	 le	hizo	una	seña	a	Miguel	para	que	se
acercara	a	ver	a	su	hija.

—Pase,	pase.	Mire	qué	guapa	está.
Miguel	se	aproximó	a	la	cama	con	pasos	temblorosos,	 luchando	contra	el	deseo

de	agarrar	a	Talia,	cargársela	al	hombro	y	salir	de	allí	lo	más	deprisa	posible.	Desde
su	nacimiento,	era	la	primera	vez	que	veía	a	su	hija	en	un	hospital.

Tenía	 razón	Tere:	estaba	muy	guapa;	pálida	y	con	 toda	 la	cabeza	vendada,	pero
limpia	y	preciosa,	como	dormida.	Le	habían	puesto	un	suero	gota	a	gota	en	el	brazo	y
tenía	un	tubo	de	oxígeno	en	la	nariz.

—Su	 ropa	 está	 en	 esta	 bolsa	—dijo	 Tere	 en	 una	 voz	 tan	 alta	 que	 a	Miguel	 le
rechinaron	 los	 dientes;	 ella	 lo	 notó	 y	 sonrió—.	No	 es	 un	 funeral,	 hombre	 de	Dios.
Podemos	hablar	en	tono	normal.	Acérquese,	venga.

Miguel	se	acercó	a	la	cama	y	rozó	con	el	dorso	de	la	mano	la	mejilla	de	Talia.
—¿Sufre?	—preguntó.
—No	creo.	Mire	lo	tranquila	que	está.	Como	si	soñara	algo	bonito.
—¡Talia!	—susurró	 el	 hombre	 al	 oído	 de	 su	 hija—.	 Soy	 papá.	 Has	 tenido	 un

accidente,	pero	te	pondrás	bien,	ya	verás.
Tere	le	sonrió	desde	la	puerta:
—Siga	así.	Agarre	una	silla	y	siga	hablándole.	Yo	voy	a	hacer	una	ronda;	luego

vuelvo.
Estuvo	a	punto	de	pedirle	que	se	quedara,	que	no	lo	dejara	solo	con	Talia,	inmóvil

y	 lejana	 como	 una	 estatua	 de	 mármol,	 pero	 siguió	 hablándole	 bajito	 a	 su	 hija,
diciéndole	que	Diego	ya	habría	leído	la	nota	y	estaría	a	punto	de	llegar,	que	estaban
tratando	de	localizar	a	mamá,	que	todo	se	arreglaría.

De	 repente	 oyó	 en	 el	 pasillo	 unos	 sollozos	 ahogados	 y	 el	 ruido	 de	 alguien	 que
vomita	en	el	suelo.	Se	levantó	y	salió	a	ver.

Diego	estaba	sentado	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	limpiándose	la	boca	con
un	pañuelo	de	papel	del	paquete	que	Pedro	estrujaba	en	una	mano.

—¿Se	sabe	algo	de	tu	madre?	—preguntó	antes	de	cualquier	otra	cosa.
Pedro	y	Diego	negaron	con	la	cabeza.	Pedro	contestó:
—Hemos	dejado	la	nota	donde	estaba	para	que	si	vuelve	Ana	la	vea	enseguida.
—¿No	ha	llamado?
—Nosotros	no	hemos	estado	en	el	piso	ni	cinco	minutos.	Hemos	visto	la	nota	y

hemos	salido	corriendo	hacia	acá.	A	lo	mejor	te	llama	al	celular.
Miguel	 sacó	el	celular	del	bolsillo	y	se	quedó	mirándolo	como	si	no	 lo	hubiera

visto	 nunca.	 Era	 verdad.	 Ana	 podía	 localizarlo	 si	 quería.	 El	 problema	 era	 que,
después	de	lo	de	la	noche	anterior,	lo	más	probable	era	que	no	quisiera	localizarlo.

—Nos	han	dicho	que	van	a	 informar	del	 accidente	 en	 las	noticias	de	 la	 tele	—
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añadió	Pedro,	en	vista	de	que	nadie	parecía	dispuesto	a	decir	nada—.	En	cuanto	se
entere,	vendrá.

Diego	y	su	padre	se	miraron	un	momento	sin	hablar;	Miguel	tendió	la	mano	a	su
hijo,	 lo	 ayudó	 a	 levantarse	 del	 suelo	 y	 lo	 acompañó	 hasta	 una	 silla	 de	 la	 sala	 de
espera:

—Les	voy	a	contar	cómo	están	las	cosas	—dijo,	mirando	a	los	dos	jóvenes.

Allí:	Cinco

La	figura	de	luz,	que	podía	ser	el	mismo	guía	de	antes	u	otro	distinto,	se	acercó	a
Talia,	 le	 puso	 la	mano	 cerca	 de	 los	 ojos	 durante	 un	 instante	 y	 cuando	 la	 retiró,	 la
pelota	donde	estaba	encerrado	Pablo	había	desaparecido	y	la	habitación	había	vuelto
a	 cambiar.	 Ahora	 estaban	 en	 un	 lugar	 grande	 y	 bien	 iluminado,	 pero	 no	 tan
impresionante	como	la	gigantesca	biblioteca.	La	luz	era	más	suave	y	agradable,	olía
ligeramente	 a	 flores,	 a	 rosas	 tal	 vez,	y	 lo	que	al	parecer	 se	 conservaba	allí	 era	una
especie	de	frascos	de	cristal	con	cosas	que	relucían	flotando	en	su	interior.

—Quiero	mostrarte	algo	—dijo	el	guía,	sacando	uno	de	los	frascos.
—Es	muy	bonito	—dijo	Talia,	 fijando	 la	vista	en	 las	motas	doradas	y	plateadas

que	danzaban	en	el	líquido	transparente.
—¿Sabes	qué	es?
—¿Más	palabras?	—aventuró	Talia.
—Son	tus	palabras	de	amor.
Talia	 se	 echó	 a	 reír	 de	 pronto;	 aquello	 le	 había	 sonado	 como	 una	 película

romántica	y	le	daba	un	poco	de	vergüenza	que	aquella	persona	pensara	que	ella	era
tan	cursi	como	para	eso.

—Yo	nunca	he	dicho	palabras	de	amor	a	nadie.
—Claro	que	sí,	muchas	veces;	a	tu	madre,	por	ejemplo.
Ella	siguió	riéndose,	sacudiendo	la	cabeza	negativamente.
—No	tienes	que	decir	«te	quiero»	para	decir	«te	quiero»,	¿sabes?	Aunque	a	veces

es	precisamente	eso	lo	que	tienes	que	decir,	en	otras	ocasiones	es	lo	mismo	si	dices
«me	gusta	estar	contigo»	o	«gracias»	o	«eres	la	mejor	del	mundo».	¿Recuerdas	que
puedes	usar	las	palabras	como	un	cuchillo?	También	las	puedes	convertir	en	una	flor.

—¿Y	aquí	se	guardan	las	palabras	de	amor?	—preguntó,	impresionada.
—Solo	algunas.	Las	auténticas,	las	sinceras,	las	que	han	sido	pronunciadas	desde

el	fondo	de	tu	alma	para	compartir	tu	felicidad.	Hay	humanos	que	no	tienen	una	sola
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palabra	guardada	aquí,	que	ni	siquiera	son	capaces	de	pronunciarlas.
—¿Por	qué?
—Porque	no	saben	hacerlo.	Nunca	han	aprendido.	Hay	otros	que	ni	siquiera	son

capaces	de	sentir	lo	que	te	lleva	a	decir	esas	palabras.
—¿Como	Pablo?	—aventuró	Talia.
—Pablo	tuvo	miedo	de	que	hubieras	muerto	y	se	alegró	de	encontrarte	viva.	Eso

fue	una	palabra	de	amor.
—¿De	veras?	—Talia	estaba	francamente	asombrada—.	Yo	creía	que	era	porque

tenía	miedo	de	encontrarse	aquí	solo,	sin	nadie	como	él.
—También	 era	 por	 eso,	 pero	 es	 un	 principio.	 Quizá	 pueda	 aprender,	 si	 quiere,

aunque	llevará	tiempo.
—Yo	sí	que	quiero.	¿Puedo?	¿Puedo	aprender	a	traducir?
—Sí,	Talia,	tú	puedes	—dijo	el	guía.

Aquí:	Nueve

El	 restaurante	 chino	 al	 que	 la	 había	 llevado	 Marga	 era	 bonito	 y	 tranquilo,
decorado	en	tonos	rojos	con	dragones	de	oro.	El	suelo	era	de	cristal	y,	por	debajo	de
sus	 pies,	 nadaban	 peces	 de	 todos	 los	 colores	 entre	 plantas	 verdes	 de	 acuario	 y
pequeños	cofres	abiertos	en	los	que	podían	ocultarse.	La	cena	había	sido	agradable,
aunque	muchas	 veces	 se	 había	 quedado	 la	 conversación	 colgada	 en	 el	 aire,	 porque
Ana	pensaba	en	sus	cosas	y	su	amiga	no	quería	interrumpir	sus	pensamientos.

Ahora,	Ana	acababa	de	meter	la	cuchara	en	la	bola	de	helado	flambeada	cuando
Marga	puso	un	celular	al	lado	de	su	copa.

—¡Bueno!	Ya	me	 tienes	 harta.	 Llama	 a	 casa	 o	 al	 celular	 de	Miguel	 o	 a	 donde
quieras,	pero	llama	de	una	vez	y	descansa.	Llevas	toda	la	cena	mirando	el	reloj	y	me
estás	poniendo	loca.	¿Se	puede	saber	por	qué	no	tienes	celular	como	todo	el	mundo?

Ana	alzó	la	vista,	sorprendida:
—No	sé.	No	me	gustaba	estar	siempre	localizable.	Además	me	paso	el	tiempo	o

dando	clase	o	en	una	biblioteca	o	en	casa.	¿Para	qué	quiero	yo	ese	trasto?
—Para	situaciones	como	esta.	Anda,	llama.	Ya	son	cerca	de	las	diez.
Ana	 dejó	 sonar	 el	 teléfono	 hasta	 que	 empezó	 a	 dolerle	 la	 mano	 y	 colgó

sacudiendo	la	cabeza.
—No	están.
—Pues	llama	al	celular.	Vamos,	mujer;	no	hagas	ahora	como	si	tu	marido	fuera	un
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monstruo.	El	pobre	debe	de	estar	ya	empezando	a	preocuparse.
—El	pobre	no	debe	de	estar	muy	preocupado	si	a	las	diez	aún	no	ha	vuelto	a	casa.

Lo	mismo	tiene	una	cena	y	ha	mandado	a	Talia	a	casa	de	su	amiga	Pepa.
—Si	no	llamas,	no	lo	sabrás.	¿Quieres	que	llame	yo?	—preguntó,	viendo	que	su

amiga	no	se	decidía.
Ana	le	tendió	el	teléfono	con	una	sonrisa	de	agradecimiento.
—El	número	es…
—Lo	 tengo.	Me	 lo	 dio	 hace	 un	 par	 de	 días	 por	 si	 te	 pasaba	 algo	 y	 había	 que

localizarlo.
Ana	 sintió	 que	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 se	 metió	 en	 la	 boca	 una

enorme	cucharada	de	helado	que	no	le	gustaba.
—Miguel	es	un	buen	chico,	Ana;	tú	lo	sabes	mejor	que	yo.	Pero	tú	eres	mi	amiga

y	estoy	dispuesta	a	ayudarte	con	lo	que	tú	decidas,	aunque	yo	creo	que	la	cosa	tendría
arreglo	si	quisieran.

—Si	quisiéramos	los	dos…	—dijo	Ana	en	voz	baja.
—¡Miguel!	 ¡Muchacho!	 Por	 fin…	 ¿Dónde	 se	 han	metido?	 Ana	 y	 yo	 llevamos

toda	la	tarde	tratando	de	localizarlos.	¿Qué?	Dímelo	otra	vez.	No	es	posible.
—¿Qué	pasa,	Marga?	—Ana	había	visto	el	cambio	de	expresión	en	su	amiga	y,	de

repente,	era	como	si	el	suelo	se	hubiera	hundido	bajo	sus	pies—.	¡Pásamelo!
Marga	negaba	con	la	cabeza	desde	el	otro	lado	de	la	mesa:
—Vamos	para	allá.	Sí,	quince	minutos.	Descuida.
—¿Qué	es,	Marga?	¿Qué	pasa?	¿Le	ha	pasado	algo	a	Miguel?
—Talia	está	en	el	hospital.	Nos	esperan.

Allí:	Seis

Talia	flotaba	en	una	luz	rosada	que	latía	como	un	corazón	tranquilo	y	le	ofrecía
imágenes	que	apenas	podía	poner	en	palabras.	De	vez	en	cuando	cerraba	los	ojos	y,	al
abrirlos,	 la	 luz	 había	 cambiado	 de	 color	 o	 el	 aire	 se	 había	 llenado	 de	 un	 perfume
distinto	o	sonaba	una	música	que	nunca	había	escuchado.	Algunas	veces	 le	parecía
que	era	el	color	el	que	sonaba	a	su	alrededor	o	el	perfume	el	que	cambiaba	de	forma
frente	a	sus	ojos.	Veía	un	aroma	de	clavel	en	el	canto	de	una	flauta	o	podía	oler	el
recuerdo	 del	 rostro	 de	 su	 madre	 en	 una	 combinación	 de	 rojos	 y	 violetas.	 Era	 tan
hermoso	 que	 a	 veces	 lloraba	 sin	 saber	 por	 qué,	 con	 lágrimas	 lentas	 que	 no	 se
deslizaban	por	sus	mejillas	para	caer	sobre	la	camiseta	azul,	sino	que	se	convertían	de
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inmediato	en	globitos	transparentes	que	se	quedaban	flotando	a	su	alrededor	y	podía
recoger	estirando	la	lengua	para	captar	su	sabor	salado.

No	 había	 nadie	 en	 la	 sala,	 pero	 no	 se	 sentía	 sola	 porque	 en	 ocasiones	 notaba
presencias	amigas,	 suaves	como	 los	pañuelos	de	seda	que	su	madre	guardaba	en	el
cajón	del	tocador	o	cálidas	como	pullovers	de	angora.

Presencias	 que	 la	 rodeaban,	 la	 confortaban,	 le	 susurraban	 historias	 sin	 palabras
que	ella	comprendía	de	algún	modo.

Algunas	 veces	 pensaba	 en	 sus	 padres,	 otras	 veces	 en	 Pablo,	 en	 si	 estaría
aprendiendo	como	ella;	en	otros	momentos	le	venían	a	la	mente	imágenes	familiares:
el	abuelo	Mateo,	que	murió	al	poco	de	nacer	ella	y	solo	conocía	por	fotografías;	 la
abuela	Rosa	en	la	cocina	de	la	casa	de	Málaga	preparando	el	gazpacho	en	un	día	de
calor;	Diego	tumbado	en	el	sofá,	viendo	la	tele.

Podía	 sentir	 el	 olor	 del	 orégano	 cayendo	 sobre	 una	 pizza	 enorme,	 el	 sabor
amarillo	de	 las	ciruelas	claudias,	el	 frío	pinchazo	en	la	 lengua	de	las	cerezas	recién
lavadas,	la	luz	de	los	primeros	días	de	las	vacaciones	entrando	a	rayas	por	entre	las
lamas	de	una	persiana,	la	dulce	bofetada	de	las	olas	de	la	playa	contra	sus	piernas	aún
blancas.

Eran	 sensaciones	 rápidas,	 vaporosas,	 tranquilizadoras,	 que	 se	 desvanecían	 al
momento	de	aparecer	y	le	dejaban	una	sensación	relajante,	como	cuando	después	de
una	pesadilla	su	madre	 la	 tranquilizaba,	 la	arropaba	bien	y	podía	volver	a	dormirse
sabiendo	que	no	había	peligro,	que	todos	estaban	allí	para	protegerla.

Los	 colores	 cambiaban	 suavemente,	 la	 música	 sonaba,	 los	 perfumes	 y	 las
presencias	se	sucedían	y	ella	se	dejaba	hacer,	feliz	y	confiada,	flotando	en	la	luz,	sin
necesidad	 de	 palabras.	 Todas	 las	 palabras	 habían	 huido.	 Recibía	 alegremente	 cada
cambio	de	luz	y	de	sonido,	pero	ya	no	trataba	de	ponerlo	en	palabras,	de	recordarlo
para	poderlo	contar.	Su	mente	se	había	abierto	al	regalo	que	aquellos	seres	luminosos
le	estaban	ofreciendo	y	ni	una	sola	vez	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	que	debía	de	hacer
mucho	tiempo	desde	que	salió	del	colegio,	que	la	estarían	buscando,	que	nadie	podría
encontrarla	 porque	 nadie,	 menos	 el	 viejo	 del	 parque,	 sabía	 de	 la	 existencia	 del
almacén	de	las	palabras	terribles.
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CAPÍTULO	IV
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Aquí:	Diez

Eran	las	tres	y	cuarto	de	la	madrugada.	Marga,	Diego	y	Pedro	se	habían	marchado
a	 descansar	 un	 poco	 para	 volver	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Ana	 y	 Miguel	 estaban
sentados	 junto	a	 la	cama	de	Talia	y,	ahora	que	ya	habían	hablado	durante	horas	del
accidente,	de	qué	podría	haber	estado	haciendo	en	aquel	tranvía,	de	qué	iban	a	hacer
si	no	se	despertaba	por	la	mañana,	de	los	consejos	que	la	enfermera	les	había	dado,	se
habían	quedado	en	silencio,	con	la	vista	clavada	en	la	cara	pálida	de	su	hija.

—¿Tú	crees	que	puede	ser	voluntario?	—preguntó	Ana	en	la	voz	baja	que	se	usa
siempre	junto	a	la	cama	de	un	enfermo.

—¿Voluntario?	¿Tú	crees	que	uno	entra	en	coma	por	gusto?
—No	he	dicho	eso.	Quiero	decir	que,	quizá…	no	sé	cómo	decirlo…	que	quizá	sea

una	especie	de	huida	de	la	realidad.	Que	prefiere	estar	dormida	y	no	despertarse	para
no	ver	lo	que	está	pasando.	Solo	tiene	doce	años,	Miguel.

—Sé	muy	bien	qué	edad	tiene	mi	hija.
—Nuestra	hija.
Hubo	un	largo	silencio	que	Ana	acabó	rompiendo:
—Yo	he	 leído	artículos	sobre	pacientes	que	habían	entrado	en	coma	después	de

algo	particularmente	horrible.
—Nuestra	hija	—dijo	Miguel	reforzando	el	«nuestra»—	se	ha	dado	un	golpe	en	el

cráneo,	¿entiendes?	No	es	como	esas	historias	que	se	ven	en	las	películas	cuando	un
niño	 se	 vuelve	 autista	 o	 algo	 así.	 Es	 puramente	 físico,	 mecánico,	 como	 quieras
llamarlo.	Además	de	que	a	Talia	no	le	ha	pasado	nada	particularmente	horrible,	como
tú	dices.	Sus	padres	se	han	separado;	eso	es	todo.	Le	pasa	a	montones	de	niños	de	su
edad.	Tiene	una	fractura	de	cráneo.	Cuando	se	le	cure,	despertará.

—El	médico	está	seguro,	¿no?
Miguel	pensó	por	un	momento	contarle	que	el	médico	estaba	seguro	de	que	era

cuestión	de	días,	pero	acabó,	como	siempre,	por	decirle	la	verdad:
—No	está	seguro	de	nada.	No	tiene	ni	idea	de	lo	que	le	pasa.	Pero	me	ha	dicho

Tere	que	mañana	vendrá	el	jefe	del	servicio	y	la	examinará.	A	lo	mejor	él	sabe	más.
—Ha	sido	todo	por	nuestra	culpa	—Ana	empezó	a	sollozar.
—Por	tu	culpa,	más	bien.	Si	tú	hubieras	estado	en	casa,	como	siempre,	Talia	no	se

habría	subido	a	ese	tranvía.
Miguel	 estaba	 agotado	 y	 furioso;	 tenía	 que	 lanzar	 su	 rabia	 contra	 alguien	 y	 la

única	que	estaba	a	tiro	era	su	mujer.
—Si	 tú	 hubieras	 vuelto	 a	 casa	 o	 hubieras	 obligado	 a	Diego	 a	 estar	 allí	 cuando

Talia	iba	a	volver	del	colegio…
Las	voces	fueron	subiendo	de	tono	hasta	llegar	con	bastante	claridad	al	cuarto	de

las	enfermeras	donde	Tere	estaba	tomándose	un	café	con	una	compañera.
—Tendré	 que	 ir	 a	 decirles	 que	 si	 quieren	 pelearse,	 que	 se	 vayan	 al

estacionamiento	—dijo	 la	 otra	 enfermera	 poniéndose	 de	 pie—.	Aquí	 hay	 pacientes
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que	tienen	que	descansar.
Tere	la	detuvo	por	el	brazo:
—Espera	un	momento.	Están	histéricos	aún,	es	natural.	Ahora	están	en	la	fase	de

echarse	la	culpa	el	uno	al	otro.	No	creo	que	dure	mucho	la	pelea.
—Yo	creo	que	no	es	la	primera	vez	que	se	pelean,	Tere.	¿Los	oyes	insultarse?	Eso

no	viene	de	hoy;	eso	ya	es	viejo.
—Deja,	yo	iré;	a	mí	ya	me	conocen.
Tere	 salió	 al	 pasillo,	 iluminado	 y	 desierto,	 y	 caminó	 haciendo	 ruido	 con	 los

zuecos	para	que	la	oyeran	acercarse.	Antes	de	que	pudiera	llegar	a	la	puerta	de	Talia,
las	dos	voces	habían	callado.

—¿Les	apetece	una	taza	de	café?	—preguntó	en	su	voz	más	alegre.

Allí:	Siete

Talia	abrió	los	ojos	esperando	ver	los	colores	cambiantes	de	su	burbuja	y	por	un
momento	no	supo	dónde	estaba.	Encima	de	ella,	las	hojas	tiernas	del	sauce	llorón	se
recortaban	como	siluetas	oscuras	sobre	el	azul	 intenso	del	cielo.	Se	sentó,	perpleja,
sobre	la	hierba	salpicada	de	margaritas	y	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	tumbada
junto	al	estanque	de	los	patos	en	el	parque	de	al	lado	de	su	colegio.

Se	 frotó	 los	ojos	varias	veces,	pensando	que	 la	 imagen	se	desvanecería,	pero	el
parque	 siguió	 allí,	 tan	 presente	 y	 real	 como	 siempre.	 Como	 si	 ella	 nunca	 hubiera
estado	en	aquel	otro	mundo	donde	habían	empezado	a	enseñarle	a	que	sus	palabras
dijeran	lo	que	ella	quería	decir.

No	 era	 posible	 que	 todo	 hubiese	 sido	 un	 sueño.	 Ella	 había	 estado	 allí,	 había
hablado	 con	 aquellos	 guías	 luminosos,	 había	 visto	 sus	 palabras,	 las	 buenas	 y	 las
terribles,	 flotando	 como	 joyas	 encerradas	 en	 sus	 fundas,	 esperando	 el	momento	 de
desaparecer.	 Había	 aprendido	 que	 una	 palabra	 puede	 ser	 una	 flor	 y	 puede	 ser	 un
cuchillo.

Se	puso	de	pie	—por	un	momento,	enormemente	feliz	de	sentir	todo	el	peso	de	su
cuerpo,	 en	 lugar	 de	 flotar	 como	una	 astronauta—	y	 se	 estiró	 al	 estilo	 de	 los	gatos.
Tenía	la	impresión	de	haber	crecido,	como	se	siente	después	de	haber	estado	varios
días	 en	 cama	con	gripe;	 el	 suelo	parecía	 estar	un	poco	más	 lejos	de	 lo	normal,	 los
pantalones	 le	 llegaban	 a	 los	 tobillos.	 «¡Qué	 bien!	—pensó—.	He	 crecido	mientras
dormía».

Echó	una	mirada	alrededor	y	de	repente	volvió	a	sentir	algo	que	creía	olvidado:
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miedo.	Un	miedo	absoluto,	implacable,	que	la	paralizaba.
No	 había	 nadie	 en	 el	 parque.	 Ni	 viejos	 sentados	 en	 los	 bancos,	 ni	 pequeños

jugando	en	 los	 columpios,	ni	madres	 empujando	cochecitos.	Ni	 siquiera	palomas	o
pájaros	 de	 ningún	 tipo.	Los	 patos	 habían	 desaparecido.	Los	 dos	 cisnes	 también.	El
silencio	era	sobrecogedor,	como	si	el	mundo	se	hubiera	evaporado	y	solo	quedara	el
parque	con	sus	árboles	y	sus	flores.

Miró	ansiosamente	hacia	donde	debía	estar	la	entrada	más	cercana	y,	donde	ella
recordaba	la	gran	puerta	de	hierro	que	solo	se	cerraba	por	las	noches,	no	había	más
que	árboles	frondosos	y	rosales	trepadores.	«¿Dónde	estoy?	—se	preguntó,	cada	vez
más	asustada—.	¿Dónde	están	los	guías	luminosos?	¿Por	qué	me	han	traído	aquí?».

Rodeó	 el	 estanque	 tratando	 de	 averiguar	 si	 la	 entrada	 de	 la	 parte	 del	 río	 aún
existía.	 Si	 estaba	 abierta…,	 si	 estaba	 allí	—se	 corrigió—,	 estaría	 prácticamente	 al
lado	de	la	escuela;	podría	ver	si	había	gente	en	la	calle.	Pero	si	hubiera	gente	se	oiría
el	ruido	de	los	coches,	se	oiría	algo,	cualquier	cosa…	Casi	sin	darse	cuenta,	echó	a
correr,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 oír	 el	 ruido	de	 su	propia	 respiración,	 de	 sus	 pisadas
sobre	la	gravilla.

Estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 de	 narices	 al	 suelo	 al	 tropezarse	 con	 unas	 piernas
extendidas,	 pero	después	de	un	par	 de	 traspiés,	 consiguió	 sujetarse	 al	 tronco	de	un
árbol	y	recuperar	el	equilibrio.	Cuando	se	volvió	a	ver	quién	era	y	qué	había	pasado,
se	encontró	con	los	ojos	de	Pablo,	aún	medio	cerrados	y	con	su	expresión	ofendida.

—¿Qué	haces	ahí?	—preguntó	Talia,	después	de	recuperar	el	aliento.
—No	sé.	Me	había	dormido,	supongo.	¿Dónde	estamos?
—En	el	Parque	de	la	Constitución,	creo.	Lo	raro	es	que	no	hay	nadie	más.
—¿Lo	ves?	—Pablo	estaba	otra	vez	casi	rabioso—.	¿Ves	cómo	todo	es	mentira?

¿Ves	cómo	nos	engañan	para	no	dejarnos	salir	de	aquí?
—¿De	dónde?
Talia	ya	no	estaba	segura	de	saber	de	qué	estaban	hablando.
Pablo	le	hizo	una	seña	para	que	se	acercara	y	se	puso	un	dedo	cruzando	los	labios.

Talia	se	acuclilló	a	su	lado.
—Lo	he	estado	pensando	y	ya	lo	sé	—dijo	en	un	susurro—.	Esto	es	el	infierno.
Talia	se	echó	a	reír	con	tantas	ganas	que	acabó	revolcándose	por	la	hierba.
—Sí,	ríete,	ríete,	imbécil,	mocosa.	¡Qué	sabrás	tú	de	eso!	Pero	yo	lo	he	pensado

mucho	y	ahora	está	claro.	Hemos	hecho	algo	malo.	O	por	lo	menos	los	dos	creíamos
que	habíamos	hecho	algo	malo,	así	que	nos	están	castigando.

—Pero	—aunque	 Talia	 había	 dejado	 ya	 de	 reírse	 a	 carcajadas,	 no	 podía	 evitar
seguir	 sonriendo,	 a	 pesar	 de	 la	 cara	 de	 vinagre	 de	Pablo—	¿cómo	va	 a	 ser	 esto	 el
infierno,	con	lo	bonito	que	es	y	lo	bien	que	nos	tratan?

—A	mí	me	han	tenido	encerrado	mucho	tiempo,	viendo	cosas	de	mi	vida	pasada,
cosas	que	no	quería	ver,	oyendo	palabras	que	no	quería	oír.	Me	han	hecho	recordar
cosas	horribles	que	ya	había	olvidado.	No	nos	dejan	salir…

—¿Tú	quieres	salir?	—Talia	estaba	realmente	sorprendida—.	¿Por	qué?
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—¡Maldita	 sea!	 ¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 tonta?	 Claro	 que	 quiero	 salir.	 Quiero
volver	a	la	realidad,	quiero	volver	a	mi	piso,	a	mis	amigos,	a	mi	vida	normal.

—¿A	Jaime?
—No.	A	Jaime	no	quiero	volver	a	verlo	ni	en	foto.	Estoy	aquí	por	su	culpa.
—O	sea,	que	no	has	aprendido	nada.
Pablo	dio	un	bufido	de	impaciencia,	se	puso	de	pie	y	empezó	a	darse	manotazos

en	 los	 vaqueros	 como	 para	 quitarse	 briznas	 de	 hierba	 que	 no	 tenía	 pegadas	 a	 los
pantalones.

—Tiene	que	ser	el	infierno	—decía	para	sí	mismo—.	Tú,	que	no	eres	más	que	una
mocosa,	acabas	de	decir	lo	mismo	que	me	decía	mi	madre	de	pequeño,	lo	que	dice	mi
padre	cada	vez	que	comemos	juntos…	Hasta	el	imbécil	de	Jaime	me	lo	ha	llegado	a
decir.	«No	has	aprendido	nada».	«No	has	aprendido	nada»,	 la	 cantinela	de	 toda	mi
vida.

—Mira,	 Pablo	—dijo	 Talia,	 tratando	 de	 sonar	 sensata	 para	 convencerlo—,	 hay
una	razón	muy	sencilla:	esto	no	puede	ser	el	 infierno	por	muchas	cosas,	pero	sobre
todo	porque	para	que	fuera	el	infierno	tendríamos	que	estar	muertos.

Pablo	se	quedó	mirándola	con	un	brillo	de	locura	en	los	ojos	y,	en	los	labios,	una
sonrisa	triunfal:

—Lo	has	comprendido,	chica.	De	eso	se	trata:	estamos	muertos.

Aquí:	Once

El	doctor	Guerrero	estaba	haciendo	brillar	un	 instrumento	plateado	frente	al	ojo
derecho	de	Talia,	que	mantenía	abierto	con	dos	dedos.	En	 la	puerta,	Ana	y	Miguel,
con	el	rostro	casi	gris	de	cansancio	y	preocupación,	observaban	al	médico	tratando	de
adivinar	el	resultado	del	examen	por	sus	gestos.

Lo	vieron	acariciar	la	mejilla	de	la	niña,	leer	el	parte	con	concentración	y	perder
la	mirada	en	la	pared,	en	silencio.

—¿Cómo	está?	—preguntó	por	fin	Miguel.
El	médico	volvió	la	mirada	hacia	ellos.	Las	gruesas	gafas	le	agrandaban	los	ojos

de	color	avellana.
—Estable.
—¿Qué	quiere	decir	eso	exactamente?	—insistió	Miguel,	a	pesar	de	la	mirada	de

reprobación	de	Ana.
—Estable	quiere	decir	que	está	bien	—contestó	Ana.
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Miguel	se	giró	violentamente	hacia	ella,	casi	como	si	estuviera	dispuesto	a	darle
una	bofetada:

—Sé	perfectamente	lo	que	quiere	decir	«estable»;	no	soy	tan	ignorante	como	tú	te
crees.	Y	no	quiere	decir	que	está	«bien»,	no	hay	más	que	verla	para	saber	que	no	está
bien.	Quiere	decir	que	está	como	estaba	ayer,	no	peor.	Y	a	la	vez	quiere	decir	que	no
se	sabe	nada	o	que	no	quieren	decirnos	nada.

El	 doctor	Guerrero	 sonrió	 apenas,	 cuando	 ya	Ana	 parecía	 lista	 para	 volverse	 a
enzarzar	en	una	discusión	con	su	marido.

—Tiene	usted	razón,	señor	Castro.	Es	la	respuesta	clásica	para	no	tener	que	decir
lo	que	muchas	personas	ya	no	quieren	que	se	formule	diciendo	que	«está	en	manos	de
Dios».	Podemos	mantenerla	como	está	casi	indefinidamente.	Podemos	esperar	a	que
despierte.	Lo	que	no	podemos	hacer	es	influir	en	ese	despertar.	Si	les	sirve	de	algo,
salvo	 el	 hecho	de	que	 está	 en	 coma	y	no	podemos	 llegar	 a	 ella,	 por	 lo	demás	 está
bien.	Solo	tiene	heridas	superficiales	y,	si	estuviera	consciente,	podría	irse	a	casa	con
ustedes.

Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 blanco	 que,	 de	 tan	 fino,	 se	 le	 despeinaba
constantemente,	y	alzó	las	manos	en	un	gesto	de	resignación.

—Pero	¿usted	cree	que	hay	esperanzas,	doctor?	—preguntó	Ana.
—Por	 supuesto.	 Todas.	 Es	 cuestión	 de	 paciencia	 y	 cariño.	 Ustedes	 la	 quieren,

¿no?
Registró	la	expresión	ofendida	de	ambos	y	se	apresuró	a	añadir:
—Quiero	 decir,	 no	 se	 trata	 de	 una	 niña	 no	 deseada,	 abandonada,	 maltratada

incluso,	¿verdad	que	no?
—¡Cómo	se	atreve	usted	a	pensar…!	—Miguel	apretaba	los	puños	y	enrojecía	por

momentos.
—No	 se	 ofenda,	 señor	 Castro.	 Si	 fuera	 así,	 me	 gustaría	 saberlo	 por	 razones

médicas.	Psiquiátricas,	¿comprende?
—Nuestros	 hijos	 son	 lo	mejor	 que	 tenemos	—dijo	Ana	 con	 los	 ojos	 llenos	 de

lágrimas—.	Lo	más	importante	de	nuestra	vida.
—Entonces,	 hay	 esperanza.	 Pasaré	 esta	 tarde	 otra	 vez.	 ¡Ah!	 ¿Tendrían

inconveniente	en	que	trajéramos	aquí	al	muchacho	del	accidente,	el	que	también	está
en	coma?	Estamos	mal	de	espacio	y,	como	aún	no	se	ha	presentado	ningún	familiar,
podría	ser	bueno	para	el	chico	estar	en	un	cuarto	donde	se	oyen	voces	humanas.	Y	a
Talia	 no	 puede	molestarle	 su	 presencia.	 Hay	 gente	 que	 no	 quiere	 que	 personas	 de
distinto	 sexo	 compartan	 habitación,	 pero	 siendo	 los	 dos	 tan	 jóvenes	 y	 estando	 en
coma…	Si	no	les	parece	mal…

Expresaron	su	conformidad	y	se	despidieron	del	médico	hasta	la	tarde.
—¡Pobre	 chico!	—dijo	Ana—.	 ¿Será	 posible	 que,	 siendo	 tan	 joven,	 no	 tenga	 a

nadie	que	se	preocupe	por	él?
—¿Es	verdad	eso	que	has	dicho?	—preguntó	Miguel,	buscando	sus	ojos—.	Eso

de	que	los	hijos	son	lo	más	importante	de	nuestra	vida.
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—Claro.
—Entonces	 todo	 lo	que	nos	hemos	peleado	por	 tus	 ambiciones,	por	mi	 trabajo,

por	tu	libertad,	por	todo	eso…
—También	es	importante	—contestó	ella,	apretando	los	labios.
—Pues	mira,	en	estos	momentos,	me	importa	un	pepino.	Si	alguien	me	ofreciera

devolverme	a	Talia	como	estaba	hace	dos	días,	daría	cualquier	cosa:	mi	 trabajo,	mi
ascenso,	 mi	 sueldo…	 Lo	 que	 fuera.	 ¿Tú	 no?	 ¿Tu	 tesis,	 tus	 oposiciones	 para	 la
universidad,	tus	amigos	poetas?

Ana	se	mordió	los	labios,	mientras	su	marido	miraba,	fascinado,	su	garganta	que
subía	y	bajaba	como	si	algo	se	le	hubiera	quedado	detenido	en	la	mitad:

—Todo,	Miguel.	Yo	lo	daría	todo	porque	Talia	volviera	a	decirme	que	me	quiere
—consiguió	decir	por	fin,	antes	de	romper	a	llorar.

Sin	saber	cómo,	se	encontraron	abrazados,	llorando	sobre	el	hombro	del	otro.

Allí:	Ocho

En	el	parque	nada	había	cambiado.	La	luz	del	sol	seguía	fingiendo	un	mediodía
eterno	 que	 marcaba	 sombras	 duras	 al	 pie	 de	 los	 árboles.	 Talia	 y	 Pablo	 habían
explorado	todas	las	salidas	que	ella	recordaba,	pero	las	puertas	habían	sido	sustituidas
por	 setos,	 rosaledas	 y	 castaños	 gigantes	 que	 se	 perdían	 en	 la	 distancia	 como	 si	 el
parque	no	tuviera	fin.

Al	cabo	de	un	tiempo	que	no	podían	medir	porque	los	relojes	de	ambos	se	habían
parado,	habían	decidido	regresar	junto	al	estanque	y	volverse	a	sentar	en	la	hierba	a
esperar	que	sucediera	algo.

—Es	como	estar	esperando	a	que	te	hagan	un	examen	oral	de	una	asignatura	que
ni	has	mirado	—dijo	Pablo—.	Sabes	que	lo	vas	a	pasar	fatal	y	al	mismo	tiempo	estás
deseando	que	te	llamen	para	acabar	de	una	vez.

Talia	 levantó	 la	 vista	 de	 la	 corona	 de	margaritas	 que	 estaba	 tejiendo	 por	 hacer
algo.

—Yo	 tampoco	 entiendo	 nada.	 Estaba	 aprendiendo	 tan	 feliz	 y	 de	 repente	 nos
ponen	aquí	a	no	hacer	nada.

—¿Estabas	aprendiendo?
Ella	asintió	con	la	cabeza	distraída,	volviendo	a	su	corona.
—¿Qué?
—Es	difícil	decirlo	en	palabras.	Mi	guía	me	dijo	que	 las	palabras	humanas	 son
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imperfectas	y	tenía	razón.	Hay	muchas	cosas	que	no	sabemos	decir,	por	eso	decimos
otras.	Y	también	depende	de	la	música	¿sabes?	El	tono	en	que	las	dices,	la	manera	en
que	 miras	 al	 otro,	 los	 gestos	 que	 haces…	 Pero	 lo	 mejor	 que	 se	 recuerda	 son	 las
palabras	que	te	han	hecho	daño.

—Todo	eso	son	tonterías	de	catecismo	—dijo	Pablo	con	desprecio.
—Quieres	decir	que	no	me	entiendes	y	eso	te	pone	nervioso,	¿verdad?	Porque	tú

eres	mayor	que	yo	y	deberías	comprender	lo	que	digo,	pero	no	lo	comprendes.
Talia	 descubrió,	 sorprendida,	 que	 ahora	 entendía	 cosas	 que	 antes	 se	 le	 habrían

escapado	y	por	eso	podía	aceptarlas	bien.
—Eres	una	niña	pedante	y	sabihonda.
Talia	sonrió.
—¿A	qué	viene	ahora	esa	sonrisa	de	suficiencia?	—preguntó	Pablo	ofendido.
—Estás	 tratando	 de	 usar	 las	 palabras	 como	 un	 cuchillo.	 ¿No	 te	 alegras	 de	 que

podamos	estar	aquí	juntos	en	lugar	de	estar	solo?
—Preferiría	estar	solo.	O	con	alguien	adulto	y	sensato.	No	con	una	mocosa	cursi

y	sabelotodo.
Talia	 no	 contestó	 y	 siguió	 tejiendo	 flores	 con	 toda	 su	 concentración.	 Se	 sentía

tranquila	y	en	paz,	como	cuando	tus	padres	te	dejan	en	un	sitio	en	el	que	estás	a	gusto
porque	tienen	que	hacer	algo	importante,	pero	sabes	seguro	que	vendrán	a	recogerte
en	cuanto	terminen.

—Vas	 hecha	 un	 mamarracho	 —empezó	 de	 nuevo	 Pablo,	 cuando	 se	 cansó	 de
mirarla	ensartar	unas	flores	con	otras—.	Se	te	ven	los	tobillos	y	la	camiseta	te	queda
pequeña.

—Es	que	he	crecido.
—¡Vamos!	 Uno	 no	 crece	 de	 golpe.	 Si	 tú	 hubieras	 crecido,	 a	 mí	 la	 barba	 me

llegaría	al	pecho.
Talia	levantó	la	vista.
—Pues,	mira,	es	verdad.	Tú	no	has	cambiado	nada.
Entonces	se	apagó	la	luz	del	sol	y	el	parque	desapareció	de	golpe.

Aquí:	Doce

Jaime	y	Yolanda	estaban	en	una	cafetería	del	centro	 tomando	algo	hasta	que	se
hiciera	la	hora	de	entrar	al	cine	cuando,	reflejado	en	el	espejo	que	cubría	la	pared,	a
ella	le	pareció	ver	la	cara	de	Pablo	en	la	tele.	Se	dio	la	vuelta,	pero	el	aparato	estaba
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en	la	esquina	y,	como	tenía	la	voz	muy	baja,	no	consiguió	oír	lo	que	estaba	diciendo
sobre	él.

—Mira,	Jaime,	rápido.	Es	Pablo.
Jaime	tuvo	apenas	tiempo	de	echar	una	mirada	antes	de	que	cambiara	la	imagen

para	presentar	un	accidente,	un	camión	volquete	y	un	tranvía	o	un	autobús,	por	lo	que
se	podía	apreciar	de	los	restos	de	ambos	vehículos.

—¿Sabe	 usted	 qué	 ha	 pasado?	—preguntó	 Jaime	 al	 camarero	 de	 la	 barra,	 que
echaba	 miradas	 distraídas	 al	 televisor	 mientras	 iba	 colocando	 vasos	 limpios	 en	 la
estantería.

—Es	lo	del	accidente	de	ayer	en	el	barrio	de	El	Remedio.	Están	buscando	alguien
que	conozca	al	chico	ese.

—¿Por	qué?	—preguntó	Yolanda,	sin	decir	que	ellos	lo	conocían,	ya	que	por	un
instante,	y	aunque	Pablo	nunca	había	estado	metido	en	ningún	lío	político	o	ilegal,	se
le	había	pasado	por	la	cabeza	que	se	tratara	de	una	bomba	o	algún	acto	terrorista.

—Porque	parece	que	está	en	coma	y	no	 llevaba	documentos	encima.	No	 tienen
forma	de	ponerse	en	contacto	con	la	familia.	Para	mí,	por	la	pinta	que	tiene,	que	es	un
extranjero	de	vacaciones	y	por	eso	aún	no	lo	ha	reconocido	nadie.

—¿Sabe	 dónde	 está?	 —preguntó	 Jaime,	 sacando	 ya	 la	 cartera	 para	 pagar	 la
consumición.

—En	el	Hospital	Provincial.	¿Por	qué?	¿Lo	conocen?
—Es	 mi	 compañero	 de	 piso	 y	 tiene	 la	 estúpida	 manía	 de	 ir	 siempre

indocumentado.
—Lo	siento,	chicos	—dijo	el	camarero.	Y	cuando	ya	estaban	en	la	puerta	añadió

—	¡Suerte!
Fueron	a	la	parada	de	taxis	más	cercana,	pero	no	había	ninguno	a	la	vista.	Jaime

sacó	 la	 agenda	 para	 asegurarse	 de	 tener	 los	 teléfonos	 de	 los	 padres	 de	 Pablo	 y	 no
tener	que	pasar	primero	por	la	casa	de	Yolanda	a	buscarlos.	El	día	antes	había	salido
tan	 deprisa	 del	 piso	 que	 lo	 había	metido	 todo	 amontonado	 en	 una	maleta	 y	 varias
bolsas	y	por	eso	fue	un	alivio	comprobar	que	toda	la	información	necesaria	estaba	en
su	agenda,	nombres,	teléfonos	y	direcciones.

—No	se	me	ocurre	qué	podía	estar	haciendo	un	esnob	como	Pablo	en	ese	barrio
—dijo	Jaime,	ya	en	el	taxi	que	los	llevaba	al	hospital.

—Iría	a	casa	de	una	de	sus	muchas	amigas.
—¿En	El	Remedio?	Pablo	pica	más	alto.
—La	verdad	 es	 que	 eres	 un	 pan	 bendito,	 Jaime.	Ayer	 te	 echa	 de	 casa	 y	 hoy	 te

matas	por	ir	a	ver	cómo	está	—dijo	Yolanda	tomándole	la	mano.
—Es	que	yo	aún	soy	amigo	suyo.
—No	me	lo	explico.	Se	ha	pasado	la	vida	tratándote	como	un	trapo	de	fregar.
—No	puede	evitarlo.	Le	hicieron	mucho	daño	de	pequeño	y	se	ha	acostumbrado	a

pensar	primero	en	sí	mismo.
—Solo	en	sí	mismo	—corrigió	Yolanda—.	Además	de	que	el	ser	hijo	de	padres
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separados	no	te	da	derecho	a	ser	un	cerdo	el	resto	de	tu	vida.	Mis	padres	también	se
divorciaron	poco	después	de	nacer	yo	y	yo	no	soy	así.

—Será	que	ha	salido	a	su	padre.
—Siempre	tienes	alguna	excusa	para	él.
—Tú	también	lo	querías.	No	hagas	ahora	como	si	nunca	te	hubiera	importado.
—Yo	 lo	 quería	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 corazón	 de	 Pablo	 es	 así	 de

pequeño	—señaló	un	pedacito	de	uña—	y,	claro,	no	hay	sitio	para	nadie	más.
—A	mí	me	quiere.
—Como	el	gato	a	los	tomates.	No	te	engañes.
El	 taxi	 paró	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 dejaron	 de	 hablar.	 Jaime	 estaba	 tenso,	 más

preocupado	de	lo	que	Yolanda	lo	había	visto	nunca,	y	ya	se	conocían	desde	hace	casi
un	año.	La	enfermera	de	recepción	les	indicó	cómo	llegar	a	la	habitación	de	su	amigo
y	telefoneó	arriba	para	avisar	de	que	había	una	pareja	que	decía	conocer	al	muchacho
en	coma.

En	la	pequeña	sala	de	espera	se	encontraron	con	un	matrimonio	y	dos	chicos	de
su	edad	conversando	con	un	médico	ya	mayor	de	pelo	muy	blanco.

—¡Qué	 alegría!	 —dijo	 el	 médico	 al	 verlos—.	 Por	 fin	 alguien	 que	 lo	 conoce.
Vengan	a	verlo	y	luego	ya	les	explicaré	y	les	presentaré	a	los	demás.

Yolanda	estuvo	a	punto	de	decirle	a	Jaime	que	fuera	él	solo,	pero	enseguida	pensó
que	 tendría	 que	 quedarse	 con	 aquella	 familia	 sin	 saber	 de	 qué	 hablar	 y	 decidió
callarse	 y	 acompañarlo.	 Se	 quedaron	 parados	 en	 la	 puerta	 mirando	 las	 dos	 camas
hasta	que	el	médico	empezó	a	hacerles	señas	de	que	se	acercaran.

—¡Hey	amigo!	—dijo	Jaime	en	voz	alta,	como	si	su	amigo	estuviera	despierto	y
saludándolo—.	Estás	hecho	un	poema.

Pablo	tenía	un	vendaje	cruzándole	la	mitad	de	la	cara,	un	tubo	en	la	nariz,	el	suero
en	 el	 brazo	 y	 otro	 tubo	 que	 surgía	 de	 entre	 las	 sábanas	 hasta	 una	 bolsa	 de	 orina
colgada	del	somier.

—Vamos,	Pablo,	abre	el	ojo.	¿O	ya	no	saludas	a	los	colegas?
El	médico	sonreía	a	Jaime,	como	indicándole	que	lo	estaba	haciendo	bien.
—Ya	he	encontrado	dónde	quedarme,	no	 te	preocupes,	aunque	si	piensas	seguir

ahí	tirado	sin	abrir	el	pico,	lo	mismo	me	vuelvo	al	departamento	y	me	quedo	con	tu
habitación,	que	es	más	grande	y	tiene	mejor	vista.

Yolanda	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y,	casi	tambaleándose,	salió	del	cuarto.	Era
como	si	Jaime	estuviera	hablando	con	un	cadáver.	Y	en	la	otra	cama	había	una	niña
de	la	edad	de	su	sobrina	Pili,	también	como	muerta.	Debía	de	ser	la	hija	de	la	familia
que	había	visto	fuera.

Cuando	hubo	salido	la	muchacha,	el	médico	se	acercó	a	Jaime,	le	puso	la	mano	en
el	brazo	y	le	indicó	que	salieran	al	pasillo.

—Bueno,	amigo,	me	echan.	Ya	pasaré	cuando	me	dejen	a	ver	si	quieres	algo.
En	el	pasillo,	Jaime	se	apoyó	contra	la	pared	con	los	ojos	cerrados,	tapándose	la

boca	con	las	manos.
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—¿Qué	tiene?	—susurró	cuando	pudo	hablar.
—Está	en	coma	profundo.
—¿Qué	se	puede	hacer?
—Lo	que	has	hecho,	hablarlo	con	cariño,	y	esperar.	¿Me	puedes	dar	los	datos	de

su	familia?
—Yo	soy	su	familia.
—¿Su	hermano?	—la	mirada	del	médico	decía	con	claridad	que	no	se	parecían	en

nada.
Jaime	era	bajito	y	fuerte.	Pablo	alto	y	más	bien	flaco.	Jaime	moreno,	Pablo	rubio.
—No.	Su	mejor	amigo,	desde	el	colegio.	Su	madre	vive	en	Argentina	y	su	padre

en	Nueva	York.	Los	dos	tienen	una	nueva	familia	y	hace	siglos	que	no	se	ocupan	de
él.	Le	dan	dinero,	pero	no	tienen	tiempo	ni	ganas	de	verlo.	Solo	me	tiene	a	mí.

—Habrá	que	avisarlos	de	todos	modos.
—Sí.	 Supongo	 que	 sí.	 Pero	 conociéndolos,	 vendrán	 una	 vez,	 se	 pelearán,

acabarán	poniéndose	de	acuerdo	en	ingresarlo	en	una	clínica	suiza	de	las	que	cuestan
un	riñón,	para	quedarse	 tranquilos	 teniendo	que	pagar,	y	el	pobre	ni	siquiera	 tendrá
alguien	que	lo	visite.

—Anda,	ven	a	que	te	presente	a	la	otra	familia.

Allí:	Nueve

Cuando	volvió	la	luz.	Pablo	ya	no	estaba	y	Talia	se	encontraba	en	un	lugar	que	no
conocía.	Era	como	sucede	en	los	sueños:	los	escenarios	cambiaban	de	pronto	sin	que
se	supiera	cómo	y,	sin	embargo,	no	daba	miedo	ni	parecía	extraño,	como	si	fuera	lo
más	normal	del	mundo	que	la	gente	apareciera	y	desapareciera	y	las	cosas	cambiaran
de	aspecto	sin	previo	aviso.

La	 familiar	 forma	 luminosa	 del	 guía	 estaba	 frente	 a	 ella	 y	 la	 conducía	 por	 una
especie	 de	 terraza	 iluminada	 llena	 de	 plantas	 floridas.	 A	 su	 izquierda	 se	 abrían
diferentes	habitaciones,	todas	enormes,	vacías	y	brillantes,	y	a	su	derecha	se	veía	un
paisaje	de	nubes,	como	el	que	se	ve	desde	la	ventanilla	de	un	avión.	Caminaban	en
silencio,	sin	prisa,	casi	como	flotando	en	la	luz	dorada.

Entraron	 en	 una	 de	 las	 salas	 de	 altísimas	 columnas	 blancas	 y	 suelo	 ajedrezado
hasta	llegar	a	la	mitad	de	la	habitación,	donde,	sobre	una	estrella	que	parecía	hecha	de
mosaico	luminoso,	reposaba	un	objeto	transparente	tres	o	cuatro	veces	más	alto	que
Talia.
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Ella	se	quedó	quieta	delante	del	objeto	frente	al	que	se	había	detenido	el	guía	y
miró	 con	 atención.	 Estaba	 hecho	 de	 dos	 compartimientos	 separados	 en	 los	 que	 se
amontonaban	muchos	trocitos	brillantes,	como	piedras	preciosas	de	todos	los	colores.
Uno	de	los	compartimientos	estaba	casi	vacío	y	el	otro	casi	lleno	hasta	el	borde.

—¿Son	palabras?	—preguntó.
—No	 solo.	Aquí	 no	 conservamos	 solo	 las	 palabras.	 Tenemos	 también	 un	 lugar

para	las	sonrisas,	las	caricias,	las	mentiras,	los	golpes,	los	pensamientos	amables,	los
miedos,	 las	 amarguras…	 Todo	 se	 guarda,	 se	 archiva,	 ¿comprendes?	 No	 hay	 nada
humano	que	no	tengamos	aquí.

—¿Para	qué?
—Es	así.
—¿Y	esto	qué	es?
Talia	 había	 ido	 aprendiendo	 que	 los	 guías	 respondían	 a	 las	 preguntas,	 pero	 no

explicaban	nada	que	no	hubiese	sido	preguntado	y,	aunque	a	veces	la	respuesta	no	le
servía	de	mucho,	había	que	intentarlo	para	comprender.

—Esto	es	el	resumen	de	tu	vida	hasta	ahora.
—¿Por	qué	hay	 tan	pocas	de	estas?	—Talia	 señalaba	 la	parte	donde	 las	piedras

brillantes	cubrían	apenas	el	suelo	del	contenedor.
—Estas	 representan	 las	 cosas	 de	 ti	 misma	 que	 no	 te	 gustan,	 las	 que	 quisieras

cambiar,	lo	que	has	pensado,	dicho	o	hecho	en	el	tiempo	que	llevas	de	vida.
—Las	cosas	malas,	quieres	decir.
—Lo	que	tú	misma	sientes	como	malo.	Aquí	no	juzgamos.
—¿Y	las	otras?
—Las	que	te	han	dado	felicidad	y	alegría	a	ti	o	a	otros	seres.
—¿A	otras	personas?
—Seres.	 Humanos,	 animales,	 vegetales,	 minerales,	 espirituales…	 De	 cualquier

tipo.
Talia	 tardó	 un	 tiempo	 en	 comprender	 lo	 que	 le	 acababa	 de	 decir	 el	 guía	 y

decidirse	 a	hacer	 la	 siguiente	pregunta,	pero,	 como	siempre,	no	había	prisa.	Estaba
segura	de	que	podía	haber	estado	allí	parada	durante	años	—si	es	que	en	aquel	lugar
pasaban	los	años—	y	no	habría	sucedido	nada.

—¿Qué	 significa	que	haya	 tanto	de	una	cosa	y	 tan	poco	de	otra?	¿Que	he	 sido
buena?

—Aquí	no	juzgamos.	Te	estamos	mostrando	lo	que	tenemos	sobre	ti.
—¿Y	ahora	qué	pasa?
—Aquí	no	hay	ahora.	Aquí	es	siempre.
—¿Puedo	volver	a	casa?
—Puedes,	si	lo	deseas.
—¿Puedo	quedarme?
—Puedes,	si	lo	deseas.
Talia	se	mordió	el	labio	inferior,	como	siempre	que	tenía	que	tomar	una	decisión.
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Siempre	había	encontrado	difícil	decidirse	por	algo	porque	siempre	había	dos	cosas
que	 le	 apetecían	 igual,	 como	 cuando	 tenía	 que	 elegir	 entre	 ir	 a	 una	 fiesta	 de
cumpleaños	o	irse	de	excursión	con	sus	padres	y	otros	matrimonios	con	hijos	de	su
edad.	Las	dos	cosas	tenían	ventajas	e	inconvenientes.	Pero	ahora	no	tenía	que	ver	la
cara	de	exasperación	de	su	padre	que	le	metía	prisas	para	que	se	decidiera	de	una	vez.
El	 guía	 nunca	 tenía	 prisa.	A	 lo	mejor	 era	 por	 lo	 que	 había	 dicho:	 porque	 en	 aquel
lugar	no	existía	el	tiempo	y	siempre	era	siempre.

—Si	me	voy…	¿podré	volver?	—preguntó	después	de	pensarlo	mucho.
Esa	era	la	cuestión	que	más	le	importaba.
—Nunca	más	mientras	vivas.
—Y	si	me	quedo…	¿podré	volver	alguna	vez?
—Nunca	a	la	casa	que	conocías	al	venir	aquí.	Si	te	quedas	más,	cuando	regreses

todo	será	diferente.	Allí	sí	existe	el	tiempo.	Tu	mundo	habrá	cambiado.
Talia	sintió	que	se	iba	a	echar	a	llorar	de	un	momento	a	otro.	Necesitaba	ayuda.

Necesitaba	ver	a	su	madre,	hablar	con	ella	y	pedirle	que	la	ayudara	a	decidir.	Pero	su
madre	estaba	en	el	otro	mundo,	en	el	mundo	donde	el	tiempo	pasaba	y	la	gente	tenía
prisa	y	había	que	tomar	decisiones.

—Aún	 soy	 pequeña	 —le	 dijo	 al	 guía	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 lágrimas—.
Necesito	que	me	ayudes	a	decidir.

—La	decisión	es	tuya,	Talia.	Puedes	hacerlo.
Ella	miró	otra	vez	la	gigante	construcción	transparente	donde	brillaban	las	piedras

lanzando	rayos	de	color	que	se	estrellaban	en	las	paredes	blancas	de	la	hermosa	sala.
Era	 como	 estar	 dentro	 de	 un	 arco	 iris,	 bañándose	 en	 las	 chispas	 de	 luz.	 Si	 se	 iba
ahora,	no	aprendería	más;	nunca	más	vería	los	prodigios	de	aquel	lugar	misterioso;	no
tendría	más	que	sus	recuerdos.

—¿Puedo	volver	un	poco	a	la	burbuja	y	pensar?
—El	tiempo	no	existe	—dijo	el	guía.
Los	colores	la	rodearon	y	toda	la	burbuja	se	llenó	de	un	perfume	fresco	y	suave

que	le	llegaba	en	oleadas	junto	con	la	música	lejana	de	un	violín.	Flotaba	de	nuevo	en
la	dulzura	de	sus	recuerdos,	de	sus	fantasías,	de	cosas	que	no	tenían	nombre.	Cerró
los	ojos	y	descansó.

Aquí:	Trece

—Esta	 situación	 es	 absolutamente	 intolerable	 —le	 estaba	 diciendo	 a	 Tere,	 la
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enfermera,	un	hombre	elegantísimo	con	corbata	de	marca	y	reloj	de	oro	que	Ana	no
había	visto	nunca.

Ella	acababa	de	llegar	al	hospital	y	al	entrar	en	la	habitación	de	Talia,	se	encontró
con	una	especie	de	reunión	de	desconocidos.	Además	de	Tere	y	de	Jaime,	había	en	el
cuarto	 tres	personas	más:	 el	hombre	 trajeado,	otro	hombre	 también	de	 traje	 con	un
maletín	y	anteojos	sin	montura	y	una	mujer	perfectamente	maquillada,	recién	salida
de	la	peluquería	y	con	un	abrigo	de	entretiempo	blanco,	que	había	ocupado	un	sillón
junto	a	la	cama	de	Pablo.

Todos	se	volvieron	hacia	Ana,	y	Jaime	se	adelantó	para	hacer	las	presentaciones.
—Esta	es	Ana,	la	madre	de	Talia	—dijo	con	sencillez—.	Estos	son	los	padres	de

Pablo:	Elena	y	Fernando.	Y	este	señor	es	el	doctor	Galtieri,	el	médico	americano	que
ha	traído	Fernando.

Se	estrecharon	 las	manos	en	silencio	y	Elena,	 sin	abandonar	el	 sillón	 junto	a	 la
cama,	comentó	dirigiéndose	a	la	enfermera,	con	un	suave	acento	argentino:

—¿Lo	ve?	En	este	cuarto	compartido	no	tenemos	la	mínima	intimidad.
—Hasta	este	momento	—contestó	Tere,	tratando	de	no	reaccionar	con	agresividad

ante	los	comentarios	de	los	padres	de	Pablo—,	su	hijo	ha	oído	voces	humanas	gracias
precisamente	a	esa	falta	de	intimidad.	Si	lo	hubiéramos	puesto	solo	en	una	habitación,
no	habría	 tenido	más	que	a	 Jaime	y	así	 siempre	hay	alguien	en	el	cuarto	porque	 la
familia	de	Talia	viene	todos	los	días.

—¿Usted	qué	dice,	doctor?	—preguntó	Elena	al	americano.
—Yo	 —contestó	 en	 un	 español	 con	 acento	 mexicano—	 sería	 partidario	 de

trasladar	al	muchacho	a	Nueva	York,	donde	podría	vigilarlo	personalmente.
—¿Y	quién	iría	a	visitarlo?	—intervino	Jaime—.	No	te	ofendas,	Fernando,	pero

yo	 sé	que	apenas	 tendrías	 tiempo	para	 ir	 a	verlo	y	me	parece	que	Pablo	necesita	 a
alguien	que	se	ocupe	de	él	todo	el	tiempo.

El	 doctor	 Galtieri	 sonrió	 de	 un	 modo	 casi	 insultante,	 como	 si	 Jaime	 fuera	 un
pobre	ignorante	al	que	había	que	tratar	con	condescendencia.

—¿Puedes	 decirme	 qué	 bien	 crees	 que	 le	 estás	 haciendo	 a	 Pablo	 con	 tu
compañía?	No	sabe	que	estás	aquí,	muchacho.	No	registra	nada	de	lo	que	sucede	a	su
alrededor.	Por	si	no	te	has	dado	cuenta	todavía,	está	en	coma	profundo.

—Pero	hay	alguna	posibilidad	de	que	salga	del	coma	—dijo	Elena,	llevándose	la
mano	al	cuello	adornado	con	una	fila	de	perlas—.	¿No	es	cierto?

El	doctor	Galtieri	miró	a	Fernando,	se	giró	hacia	la	mujer	y	contestó	en	voz	baja:
—Siempre	 hay	 alguna	 posibilidad,	 pero	 es	 mi	 deber	 advertirles	 de	 que	 las

esperanzas	son	mínimas.
Ana	 se	 dirigió	 bruscamente	 hacia	 su	 hija	 y,	 de	 un	 tirón,	 cerró	 las	 cortinas	 que

ocultaban	la	cama.
—No	 van	 a	 seguir	 hablando	 de	 ese	modo	—les	 dijo	 en	 tono	 seco—,	 hagan	 el

favor	de	salir	de	la	habitación	y	discutirlo	en	el	pasillo.
—Querida	señora	—insistió	el	médico—,	no	se	gana	nada	cerrando	los	ojos	a	la
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realidad.	Los	 pacientes	 en	 coma	no	 se	 enteran	 de	 nada	 de	 lo	 que	 se	 habla	 frente	 a
ellos.	Lo	más	probable,	y	créame	que	no	quiero	hacerla	 sufrir	 innecesariamente,	es
que	ni	su	hija	ni	Pablo…

—¡Váyase	de	esta	habitación!	—Ana	no	gritaba,	pero	sus	ojos	despedían	chispas.
El	 hombre	 se	 encogió	 de	 hombros	 y,	 con	 un	 gesto,	 pidió	 a	 los	 otros	 que	 lo

acompañaran	 al	 pasillo.	 Tere	 le	 hizo	 un	 guiño	 a	 Ana,	 acompañado	 de	 una	 rápida
sonrisa	y	dijo:

—Voy	a	buscar	al	doctor	Guerrero.
Los	hombres	salieron	y	las	dos	madres	se	quedaron	en	la	habitación,	cada	una	al

lado	de	su	hijo.
—¿Usted	tiene	esperanzas?	—preguntó	Elena	al	cabo	de	unos	minutos.
—Yo	sí.	¿Usted	no?
Elena	pasó	la	mano	suavemente	por	el	borde	de	su	abrigo.
—Dice	el	doctor	Galtieri…
—Me	importa	un	comino	lo	que	diga	el	doctor	Galtieri	—la	interrumpió	Ana.
—Es	una	eminencia.
—Me	 da	 igual.	 Estoy	 segura	 que	 Talia	 volverá,	 si	 no	 la	 abandonamos.	 Estoy

dispuesta	a	venir	aquí	todos	los	días,	los	meses	que	hagan	falta.	Años,	si	es	necesario.
Hasta	que	vuelva.

—Yo	es	 que	no	puedo	quedarme	—dijo	Elena	mirando	 a	Pablo—.	Tengo	otros
dos	hijos	en	Argentina.	Me	necesitan,	¿comprende?	Mi	esposo	también	me	necesita.
Y	por	Pablo	no	puedo	hacer	nada,	¿no	es	cierto?

Ana	estuvo	a	punto	de	decirle	sinceramente	lo	que	pensaba	de	ella	y	se	mordió	los
labios.	Ella	no	era	quién	para	juzgarla.	Quizás	fuera	verdad	que	sus	hijos	y	su	marido
la	necesitaran	más	que	Pablo.	Y	estaba	Jaime,	que	venía	todos	los	días,	que	lo	quería
de	verdad.

—Le	parece	mal	lo	que	hago,	¿verdad?	—insistió	Elena,	mirándola	fijamente.
—Lo	que	me	parecería	mal	 es	que	 se	 lo	 llevaran	a	un	 sitio	donde	nadie	 tendrá

tiempo	 para	 él,	 donde	 nadie	 lo	 visitará	 como	 aquí.	 Si	 usted	 no	 puede	 ocuparse	 de
Pablo	y	su	ex	marido	tampoco,	entonces	lo	mejor	que	pueden	hacer	es	dejárnoslo	a
nosotros.	Jaime	es	como	un	hermano	y	nosotros	también	le	hemos	tomado	cariño.

—Hablaré	con	Fernando	—dijo	Elena	poniéndose	de	pie.	Miró	a	su	hijo	y	le	pasó
la	mano	 por	 la	 frente,	 por	 las	mejillas—.	 ¿Sabe,	 Ana?	Hacía	 diez	 años	 que	 no	 lo
tocaba	 y	 he	 tenido	 que	 esperar	 a	 que	 esté	 así	—se	 interrumpió	 un	momento	 como
para	tragar	saliva—	para	poder	hacerle	una	caricia.

—¿Por	qué?
—Porque	Pablo	no	nos	perdonó	nunca	que	nos	separáramos,	que	lo	dejáramos	en

aquel	colegio,	que	yo	volviera	a	casarme	y	a	tener	hijos.	Nos	vimos	varias	veces	en
estos	 años,	 por	 supuesto,	 pero	 Pablo	 siempre	 me	 dejó	 claro	 que	 había	 dejado	 de
quererme,	que	no	me	necesitaba	ya.	Ni	a	mí	ni	a	su	padre.

—¿Y	usted?
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—Yo…	no	sé	cómo	explicarlo.	Yo	había	empezado	una	vida	nueva,	en	otro	país,
con	otra	familia.	Pablo	sigue	siendo	mi	hijo,	pero…	hace	tanto	que	no	hablamos.	Y
yo	lo	sigo	queriendo,	¿sabe?	Pero	creo	que	no	se	lo	he	dicho	desde	que	era	pequeño.
Y	ahora	ya…	—metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo,	sacó	un	pañuelo	y	se	cubrió
la	boca	para	no	sollozar.

—Dígaselo	ahora,	Elena	—la	animó	Ana—.	Dígaselo,	aunque	crea	que	no	lo	oye.
Yo	 se	 lo	 digo	 a	 Talia	 todos	 los	 días	 y	 eso	 ayuda,	 de	 verdad.	 Están	 vivos,	 Elena.
Parecen	 muertos,	 pero	 están	 vivos.	 Solo	 falta	 que	 los	 ayudemos	 a	 volver	 con
nosotros.

Elena	 la	miró	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	se	 inclinó	sobre	Pablo	y	 lo	besó.
Luego	 empezó	 a	 hablarle	 al	 oído,	 muy	 bajito,	 y	 Ana	 salió	 del	 cuarto	 para	 que
pudieran	estar	a	solas	un	rato.

En	el	pasillo,	Jaime	hablaba	y	hablaba	convenciendo	a	Fernando	de	dejar	a	su	hijo
donde	 él	 pudiera	 visitarlo.	 El	 médico	 americano	 se	 encogió	 de	 hombros	 y,
balanceando	su	maletín,	se	fue	hacia	los	ascensores,	saludando	apenas	a	Ana	con	la
cabeza.

—Ven,	Ana,	 acércate	—dijo	 Jaime—.	Dile	 tú	a	Fernando	que	nosotros	estamos
aquí	con	Pablo,	que	puede	contar	con	todos	nosotros.

—Pues	claro.
—Es	que	yo…	Mire,	Ana,	yo	soy	un	hombre	muy	ocupado.	Si	pudiera	hacer	algo

por	mi	 hijo,	 lo	 haría,	 siempre	 lo	 he	 hecho,	 nunca	 le	 ha	 faltado	 nada,	 pero…	venir
simplemente	a	sentarme	a	su	lado	sin	que	sirva	de	nada…	no	me	lo	puedo	permitir,
¿comprende?

—Pero	si	se	lo	lleva	a	Nueva	York,	allí	pasará	lo	mismo,	con	la	diferencia	de	que
Jaime	no	está	para	ayudarlo.

—¿Y	si	 te	vienes	a	Nueva	York	con	nosotros?	—preguntó	Fernando,	mirándolo
directamente.

Jaime	sacudió	la	cabeza.
—Yo	estoy	estudiando	aquí,	Fernando.	Mi	novia	está	aquí.	Pablo	está	aquí.	Deja

las	 cosas	 como	 están,	 anda.	Yo	 te	 llamaré	 si	 hay	 novedades	 y	 tú	 puedes	 llamarme
todos	los	días,	si	quieres.	Confía	en	mí,	hombre.

—Siempre	he	confiado	en	ti	—dijo	Fernando	abrazando	al	muchacho.
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CAPÍTULO	V
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Aquí:	Catorce

Jaime	llegó	al	hospital	totalmente	sudado	y	sintió	un	escalofrío	al	pasar	del	calor
de	 agosto	 al	 aire	 acondicionado	 del	 interior,	 pero	 por	 suerte	 se	 había	 acordado	 de
meter	un	abrigo	en	 la	mochila,	 sabiendo	que	 las	horas	que	pasara	 al	 lado	de	Pablo
serían	insoportables	sin	ponerse	algo	encima.	Estar	sentado,	sin	moverse	casi,	durante
dos	o	tres	horas	junto	a	una	cama	de	hospital	con	la	refrigeración	al	tope	era	casi	peor
que	meterse	en	un	tren	de	largo	recorrido.

Se	acababa	de	pelear	otra	vez	con	Yolanda,	que	no	comprendía	que,	después	de
tres	meses,	hubiera	que	seguir	yendo	todos	los	días	a	visitar	a	Pablo.

«A	Pablo	le	da	igual	que	estés	allí,	a	su	lado,	¿no	te	das	cuenta?	—le	había	dicho
Yolanda,	tranquila	al	principio	y	luego	cada	vez	más	enfadada—.	De	todos	modos	no
se	 entera.	 ¿Qué	más	 le	da	 a	 él	 que	 te	vengas	dos	 semanas	de	vacaciones	 a	Huelva
conmigo?	Cuando	volvamos	seguirá	en	el	hospital,	 tan	muerto	como	siempre.	Pero
nosotros	estamos	vivos	y	los	vivos	necesitamos	ir	a	tomar	el	sol,	bailar,	divertirnos.
Si	estuviera	despierto,	lo	comprendería.	Me	fastidiaría	que	no	vinieras,	claro,	pero	lo
entendería.	Lo	que	no	entiendo	es	que	te	empeñes	en	ir	todos	los	días	a	contarle	cosas
a	un	cadáver.	Es	como	si	hablaras	con	la	pared».

Era	posible	que	Yolanda	tuviera	razón,	pero	él	no	se	sentía	capaz	de	ir	de	copas	y
de	discotecas	sabiendo	que	Pablo	no	tenía	quien	lo	visitara.	Ya	que	había	conseguido
que	sus	padres	no	se	lo	llevaran	a	Nueva	York,	lo	menos	que	podía	hacer	era	seguir
yendo	a	verlo,	a	contarle	cosas	del	mundo	exterior,	 a	 intentar	 traerlo	de	nuevo	a	 la
vida,	como	hacían	los	padres	de	Talia.

En	 la	 habitación	 se	 encontró	 con	 Ana,	 que	 estaba	 pasándole	 una	 servilleta
perfumada	a	su	hija	por	la	cara	pálida	y	enflaquecida.	En	los	tres	meses	que	llevaban
viéndose	todos	los	días	habían	tenido	ocasión	de	contarse	sus	vidas	y	se	habían	hecho
amigos.

—Hola,	Jaime	—le	dijo	Ana	al	verlo	entrar—.	¿Qué?	¿Se	ha	ido	por	fin?
Jaime	asintió	con	la	cabeza,	dejándose	caer	en	la	silla	de	siempre.
—Yolanda	no	es	de	las	que	tienen	mucho	aguante.	Todo	esto	es	demasiado	para

ella	—contestó,	abatido.
—Piensa	que,	al	fin	y	al	cabo,	Pablo	no	es	realmente	nada	suyo.	No	es	como	si

fueras	tú	el	que	está	en	esa	cama.
Jaime	sacudió	la	cabeza,	agarró	una	toallita	húmeda	y	empezó	a	pasársela	por	la

cara	a	Pablo.
—Se	 habría	 ido	 igual,	 Ana.	 No	 me	 hago	 ilusiones.	 Ella	 quiere	 un	 novio	 para

poder	salir,	bailar,	pasarlo	bien;	no	para	estar	atada	a	una	cama	de	hospital.	La	verdad
es	que	creo	que	hemos	terminado.

Ana	se	acercó	a	Jaime	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro:
—Lo	siento.
—Psé.	Es	lo	que	hay.	Cada	uno	es	como	es.	¿Qué	tal	ustedes?
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—Eso	era	lo	que	le	estaba	contando	a	Talia.	Diego	y	Pedro	se	han	matriculado	en
empresariales	 en	 Barcelona.	 Necesitan	 cambiar	 de	 aires,	 así	 que	 a	 partir	 de
septiembre	 los	 veremos	 poco	 por	 aquí.	Miguel	 se	 ha	 ido	 una	 semana	 a	 ver	 a	 sus
padres	al	pueblo.

—¿Tú	no	te	vas	a	tomar	unos	días	después?
—No.	Ya	no	me	queda	nadie.	Hace	años	que	murieron	mis	padres;	mi	hermana	y

su	marido	querían	que	me	fuera	con	ellos	a	un	viaje	por	Galicia,	pero	no	quiero	dejar
sola	a	Talia.	Estoy	mejor	aquí.

—Pero,	tú	y	Miguel	¿siguen	juntos?
Ana	fue	hasta	la	ventana	y	se	quedó	allí	mirando	hacia	afuera.
—Sí.	Bueno,	más	o	menos.	Miguel	ha	 rechazado	el	ascenso	porque	 tendría	que

haberse	 trasladado.	 Yo	 he	 decidido	 no	 presentarme	 a	 las	 oposiciones	 para	 la
universidad.	Después	de	lo	de	Talia,	todo	parece	tan	estúpido,	tan	poco	importante…
¿Comprendes?	Lo	teníamos	todo:	un	trabajo	estable	que	nos	gustaba,	dos	hijos	sanos,
un	 matrimonio	 que	 funcionaba…	 Todo.	 Pero	 empezamos	 a	 pensar	 que	 no	 era
bastante,	que	podíamos	aspirar	a	más.	Y	como	era	todo	tan	difícil	empezamos	a	creer
que	 cada	 uno	 por	 su	 lado	 sería	 más	 sencillo.	 Ahora	 estamos	 esperando.	 No
conseguimos	tomar	una	decisión,	pero	por	lo	menos	ya	no	nos	peleamos	como	antes.
Cada	 uno	 hace	 su	 vida	 y	 nos	 vemos	 por	 las	 noches,	 para	 hablar	 un	 rato,	 para
ayudamos	el	uno	al	otro.	Lo	que	pase	más	adelante	ya	se	verá.

—Pero	¿se	quieren?
—Claro	que	nos	queremos.	Nos	hemos	querido	siempre.	Uno	no	se	pelea	de	esa

manera	 con	 alguien	 a	 quien	 ha	 dejado	 de	 querer.	 Lo	 que	 pasaba	 es	 que	 no	 nos
entendíamos	ya,	que	no	hablábamos	bastante.	La	gente	cambia	con	el	tiempo,	pero	se
va	guardando	esos	cambios	o	el	otro	no	los	ve.	Al	final	acaba	uno	hablando	consigo
mismo	y	dentro	todo	está	muy	claro,	pero	cuando	trata	de	explicarlo…	se	complica.
Desde	que	Talia	está	así,	Miguel	y	yo	hemos	hablado	mucho.	Lo	que	pasa	es	que	es
muy	difícil	olvidar	todo	lo	que	nos	hemos	dicho	a	lo	largo	de	tantos	meses.	Aún	hay
muchas	cosas	que	duelen.

»Mira,	 Jaime,	 no	 es	 por	 meterme	 en	 tu	 vida,	 pero	 si	 Yolanda	 te	 quisiera	 de
verdad,	 se	 habría	 quedado	 aquí,	 aunque	 salieran	 a	 pelea	 diaria.	 No	 habría	 podido
marcharse	a	ponerse	morena,	sabiendo	que	tú	te	pasas	los	días	aquí	al	lado	de	Pablo.
Cuando	ya	ni	te	peleas,	cuando	el	otro	se	va	sin	más,	es	que	no	queda	nada	por	salvar.

Jaime	no	contestó.	Ana	se	apartó	de	la	ventana	y	se	sentó	al	lado	del	muchacho,
mirando	a	Pablo,	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados,	perdido	en	otro	mundo.

—Miguel	 y	 yo	 seguimos	 viviendo	 juntos,	 aunque	 cada	 uno	 haga	 su	 vida.	 Nos
apoyamos,	nos	consolamos	el	uno	al	otro…	Pero	hasta	que	Talia	vuelva	no	sabemos
bien	qué	va	a	pasar.	Estamos	esperando,	¿comprendes?	Esperando	a	ver	si	podemos
volver	a	empezar	todos	juntos.

Jaime	tomó	la	mano	de	Ana	y	se	la	apretó:
—Volverán,	ya	verás.	Hay	que	tener	confianza.
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Allí:	Diez

—¿Esas	pocas	piedras	brillantes	son	lo	único	bueno	que	he	hecho	en	la	vida?	—
estaba	 preguntando	 Pablo,	 fascinado	 por	 el	 juego	 de	 los	 colores	 en	 la	 sala	 de	 las
columnas.

—Nosotros	no	juzgamos.	Conservamos	tan	solo.
—Pero	está	claro	que	el	balance	a	mi	favor	no	es	gran	cosa.
—La	forma	en	que	tú	interpretes	tu	vida	es	cosa	tuya.	Nosotros	mostramos	lo	que

hay.
Pablo	siguió	mirando	los	dos	contenedores	transparentes	sin	saber	qué	pensar.	En

uno	de	ellos,	apenas	dos	docenas	de	joyas	refulgían	en	el	fondo;	en	el	otro,	las	piedras
se	amontonaban	casi	hasta	el	borde.	Según	lo	que	él	había	entendido	de	la	explicación
del	guía,	el	recipiente	que	estaba	lleno	era	el	de	lo	malo	y	el	que	estaba	prácticamente
vacío	contenía	lo	poco	bueno	que	había	hecho	en	sus	veinte	años	de	existencia.

—Dices	 que	 no	 juzgan	—dijo	 lentamente,	 como	 si	 fuera	 hablando	mientras	 lo
pensaba,	 como	 si	 no	 supiera	 exactamente	 lo	 que	 iba	 a	 decir—,	 pero	 me	 estás
enseñando	lo	que	he	hecho	de	mi	vida	para	que	yo	lo	juzgue	y	aprenda	algo,	¿no?

—Lo	que	tú	decidas	hacer	con	lo	que	te	muestro	depende	de	ti,	Pablo.
—Pero	esto	es	como	lo	que	dibujaban	en	las	tumbas	los	antiguos	egipcios,	¿no?

El	 juicio	 de	 las	 almas	 de	 los	 muertos,	 con	 la	 balanza	 que	 pesaba	 el	 corazón	 del
difunto	—los	buenos	actos	y	 todo	eso—	contra	 la	pluma	de	 la	verdad,	¿no?	Y	si	el
balance	 era	 negativo,	 el	 alma	 era	 entregada	 a	 un	 monstruo	 que	 la	 devoraba	 y	 el
difunto	no	podía	ya	pasar	al	otro	mundo,	el	de	los	justos,	¿no	es	eso?

—Aquí	no	hay	monstruos	devoradores	de	almas.	Aquí	conservamos	y	mostramos.
Enseñamos	también	a	quien	quiere	aprender.

—Entonces,	Talia	tenía	razón.	A	ella	le	estaban	enseñando.
—Ella	quiere	aprender.	¿Tú	quieres?
Pablo	quedó	en	silencio,	mirando	 los	 reflejos	de	 las	 joyas,	pensando	en	su	vida

normal	y	en	la	que	le	esperaba	en	aquel	lugar	de	prodigios,	si	aceptaba	la	propuesta
del	guía.

—Estamos	 muertos,	 ¿verdad?	 —preguntó	 por	 fin,	 deseando	 oír	 una	 respuesta
afirmativa	y	acabar	de	una	vez.

—No.	A	este	nivel,	solo	los	vivos	pueden	aprender.	Después	hay	otras	cosas,	pero
no	están	aquí.

Pablo	miró	 al	 guía,	 perplejo.	 Si	 no	 estaban	muertos	 aún,	 había	 esperanza.	 Pero
podía	estar	mintiéndole.	 ¿Cómo	 iba	a	 saber	que	no	era	una	simple	mentira,	que	no
estaban	 en	 el	 infierno	 y	 aquella	 figura	 luminosa	 no	 era	 un	 diablo	 que	 trataba	 de
engañarlo?	El	diablo	es	el	padre	de	la	mentira.	Sería	tan	fácil	para	él…

—Déjame	tiempo	para	pensarlo.
—El	tiempo	no	existe	—contestó	el	guía—.	Piensa	hasta	que	tomes	una	decisión.
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Aquí:	Quince

Miguel	y	Jaime	salieron	 juntos	del	hospital.	Aunque	no	eran	aún	 las	seis,	ya	se
había	 hecho	 de	 noche	 y	 el	 viento	 traía	 el	 olor	 frío	 de	 la	 nieve	 que	 caía	 sobre	 las
montañas	cercanas.	Ana	había	visitado	a	Talia	por	la	mañana	y	después	había	dejado
a	los	hombres	solos	para	llegar	a	tiempo	a	la	estación	a	recoger	a	Diego,	que	volvía
de	 su	 primer	 trimestre	 en	Barcelona,	 y	 luego	 habían	 quedado	 en	 celebrar	 juntos	 la
Nochebuena	en	el	piso	de	Ana	y	Miguel.	Era	la	primera	Nochebuena	que	pasarían	sin
Talia	y	habían	pensado	que	sería	algo	más	alegre	si	estaban	 todos	 juntos.	Hasta	 los
padres	 de	Pedro	 lo	 comprendían	 y	 habían	 permitido	 a	 su	 hijo	 que	 la	 celebrara	 con
ellos,	a	pesar	de	que	hubieran	preferido	tenerlo	en	casa.	Marga	también	había	dicho
que	pasaría	un	rato	después	de	cenar.

A	media	 tarde,	 las	mejores	 amigas	 de	 Talia	 habían	 ido	 a	 verla	 al	 hospital	 y	 le
habían	dejado	 la	habitación	 llena	de	 regalos	y	 flores.	A	Pablo	no	había	 ido	nadie	a
visitarlo,	pero	las	postales	que	habían	mandado	sus	padres	adornaban	ahora	su	mesita
de	noche.	Fernando	había	prometido	hacer	un	viaje	relámpago	a	principios	de	enero	y
Elena	llamaba	todas	las	semanas	y	le	pedía	a	Jaime	que	le	acercara	el	teléfono	al	oído
de	Pablo,	para	que	pudiera	oír	su	voz.

—No	 tengo	 ninguna	 gana	 de	 celebrar	 la	 Navidad	—dijo	Miguel	 deteniendo	 el
coche	 en	 un	 semáforo	 rojo—.	 Por	 mí,	 podíamos	 pasar	 directamente	 a	 después	 de
Reyes.	Si	las	Navidades	pasadas	le	hubiera	comprado	el	celular	a	Talia,	todo	habría
sido	distinto.	O	no,	¿quién	sabe?	—añadió—.	Ya	no	sé	lo	que	me	digo.

—A	lo	mejor	hay	un	milagro,	hombre.	¿O	ya	no	crees	en	los	milagros?	—Jaime,
que	 estaba	 tan	 deprimido	 como	 Miguel,	 se	 esforzaba	 como	 siempre,	 tratando	 de
animar	a	los	demás.

—Llevo	ocho	meses	tratando	de	creer.	Como	tú.
Siguieron	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,	 iluminados	 al	 pasar	 por	 las	 bombillas	 de

colores	de	las	decoraciones	navideñas	que	el	ayuntamiento	había	hecho	instalar	en	las
calles	principales.	Todo	el	mundo	iba	con	prisas,	cargado	de	compras	de	última	hora.

—Acuérdate	de	que	tengo	que	pasar	por	casa	a	recoger	el	vino	del	que	te	hablé.
Me	lo	han	mandado	del	pueblo	y	es	de	primera	—dijo	Jaime.

Miguel	se	desvió	en	el	cruce	siguiente.	Se	le	había	olvidado	por	completo	lo	del
vino.

—Sabes	 que	 Clavijo,	 el	 médico	 ese	 rubiecito	 presumido	 y	 canchero	 que	 nos
pusieron	en	septiembre	me	dijo	ayer	que…	—a	Miguel	se	le	cortó	la	voz,	carraspeó	y
siguió	adelante,	sin	apartar	la	mirada	del	tráfico—	que	podríamos	plantearnos…	¿Te
imaginas…?

—¿Qué?	—Jaime	 creía	 saber	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 quería	 oírlo	 con	 todas	 las
palabras.

—Me	 dijo	 que	 prácticamente	 no	 hay	 esperanzas,	 que	 es	 absurdo	 que	 estemos
todos	 hipotecando	 nuestras	 vidas	—eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 dijo,	 «hipotecando
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nuestras	vidas»,	figúrate,	como	si	esto	fuera	un	negocio—,	esperando	un	milagro	que
no	llegará;	que	podríamos…

—¿Qué?	Habla	claro,	Miguel,	por	Dios.
—Que	 podríamos	 «desconectarlos»	 y	 dejarlos	 morir	 en	 paz	 en	 lugar	 de

mantenerlos	como	están	hasta	que	ellos	solos…
Las	lágrimas	se	deslizaban	por	las	mejillas	de	Miguel.	Tenía	los	nudillos	blancos

de	apretar	el	volante.
—Ni	pensarlo	—dijo	Jaime.
—Don	Manuel,	 el	 doctor	 Guerrero,	 dice	 que	 podemos	 esperar,	 que	 cosas	 más

raras	se	han	visto.	¿Tú	qué	dices?
—Lo	que	 acabo	de	decir,	 que	ni	 pensarlo.	Para	 ahí	 delante.	Ya	 estamos.	Anda,

sube	conmigo.	Son	dos	cajas	y	pesan	un	quintal.
Cuando	ya	bajaban	con	las	cajas,	al	abrir	la	puerta	del	ascensor	en	la	planta	baja

se	encontraron	con	don	Manuel	Guerrero	que	entraba	en	ese	momento	al	edificio.
—¡Don	Manuel!	—dijo	 Jaime	 sorprendido—.	 ¿Qué	 hace	 usted	 por	 aquí?	 ¿Ha

pasado	algo?
La	 esperanza	 brillaba	 tanto	 en	 los	 ojos	 de	 Jaime	 y	 de	 Miguel	 que	 el	 médico

sacudió	de	inmediato	la	cabeza	para	que	no	se	hicieran	falsas	ilusiones.
—No,	nada,	nada.	Por	desgracia	todo	sigue	igual.	Solo	vengo	a	recoger	a	mi	tía

para	llevarla	a	la	cena	de	Nochebuena	a	casa.
—¿Vive	aquí	su	tía?
—Enfrente	de	 su	piso.	Tiene	que	conocerla,	 aunque	no	 sale	mucho.	Ya	es	muy

mayor	y	tiene	miedo	de	caerse	y	romperse	algo,	pero	no	nos	gusta	que	se	quede	sola
en	Navidad.

Trataron	de	estrecharse	la	mano,	pero	viendo	que	con	las	cajas	no	había	manera,
el	doctor	Guerrero	acabó	dándoles	una	palmada	en	el	hombro	y	dijo:

—¡Hasta	mañana!	¡Feliz	Navidad!	—y	entró	en	el	ascensor.
—¡Espere!	—gritó	 Jaime.	 Dejó	 la	 caja	 en	 el	 suelo,	 sacó	 dos	 botellas	 y	 se	 las

tendió—.	¡Feliz	Navidad	y	gracias	por	todo	lo	que	está	haciendo!

Allí:	Once

Cuando	 Talia	 abrió	 los	 ojos	 de	 nuevo	 en	 su	 burbuja,	 estaba	 segura	 de	 haber
decidido.	 Quería	 volver.	 A	 pesar	 de	 que	 en	 su	 nuevo	 mundo	 era	 feliz	 y	 podría
aprender	 y	 sentirse	 segura,	 quería	 volver	 a	 su	 vida	 normal,	 a	 sus	 padres,	 a	 su
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hermano,	a	todo	lo	que	antes	pensaba	que	era	el	único	mundo	que	existía.
Había	estado	dándole	vueltas	a	lo	que	le	había	dicho	el	guía	sobre	el	tiempo.	En	el

lugar	 donde	 ella	 estaba	 ahora,	 el	 tiempo	 no	 existía	 y	 podía	 pasar	 años	 y	 años
recorriendo	 todas	 las	 salas	 prodigiosas	 que	 aún	no	 conocía,	 podía	 aprender	 todo	 lo
que	 quisieran	 enseñarle	 y	 el	 tiempo	 no	 pasaría	 para	 ella.	 Era	 algo	 así	 como	 en	 el
cuento	 de	 la	 Bella	 durmiente	 del	 bosque;	 podrían	 pasar	 cien	 años	 y	 ella	 seguiría
teniendo	doce,	igual	que	cuando	entró.	Pero	en	el	mundo	exterior,	donde	vivían	sus
padres	 y	 su	 hermano,	 el	 tiempo	 pasaba	 inexorablemente.	 Cada	 veinticuatro	 horas
todos	eran	un	día	más	viejos	y,	si	ella	se	quedaba,	cuando	saliera	se	encontraría	con
que	toda	la	gente	que	quería	habría	muerto	ya	o	sería	viejísima.	Nadie	se	acordaría	de
ella	 y	 ella	 no	 tendría	 a	 nadie	 a	 quien	 querer.	 Así	 que	 estaba	 claro,	 que	 tenía	 que
regresar	y	hacer	todo	lo	posible	para	que	lo	que	había	aprendido	allí	fuera	suficiente	y
le	sirviera	para	traducir	lo	que	realmente	quería	que	dijeran	sus	palabras.

Antes	de	formular	su	decisión,	la	burbuja	se	desvaneció	a	su	alrededor	y	volvió	a
encontrarse	en	una	pequeña	sala	oscura	donde	brillaba	la	luz	familiar	del	guía.

—¿Has	decidido,	Talia?
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 muy	 despacio,	 sintiendo	 ya	 pena	 por	 todas	 las

maravillas	que	iba	a	perder.
—¿Sabes	que	nunca	podrás	regresar	aquí?
—Sí,	lo	sé	—dijo	muy	bajito.
—¿Tienes	alguna	otra	pregunta?
—¿Qué	va	a	pasar	con	Pablo?	¿Va	a	volver	conmigo?
—Él	aún	no	ha	decidido.
—¿Puedo	verlo?
Junto	 a	 ellos	 apareció	 otra	 burbuja,	 transparente,	 llena	 de	 luz	 rosada,	 donde

flotaba	Pablo	junto	a	una	especie	de	humo	de	colores	cambiantes.
—Quiero	hablar	con	él.	¿Puedo?
Pablo	abrió	los	ojos	y	la	miró	como	si	acabara	de	despertar	de	un	hermoso	sueño

y	aún	no	hubiera	recuperado	el	contacto	con	la	realidad.
—Pablo	—dijo	Talia—.	Voy	a	volver.	¿Qué	quieres	hacer	tú?	¿Vienes	conmigo?
Hubo	un	largo	silencio.	Al	final,	Pablo	sonrió.
—Creo	que	yo	aún	tengo	que	quedarme	un	tiempo,	peque.	He	decidido	aprender.
—Si	te	quedas	mucho,	cuando	vuelvas	todo	habrá	cambiado.
—Eso	podría	ser	bueno.	Las	cosas	no	estaban	demasiado	bien	cuando	me	fui.
—Pero	Jaime	te	espera.	Y	tus	padres.
Pablo	cerró	los	ojos	y	tragó	saliva.
—¿Tú	crees?
—Yo	creo	que	sí,	pero	si	no,	puedes	ir	tú	a	buscarlos	y…	ya	sabes.	Ahora	sabes

qué	puedes	hacer.	Tienes	palabras	nuevas.	Palabras	que	son	como	una	flor.
—Aún	estoy	aprendiendo.
—Pero	¿volverás?
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—Volveré.	Más	tarde.
—No	tardes	mucho,	Pablo.	Te	esperamos.
—¿Estás	lista?	—preguntó	el	guía.
Talia	tragó	saliva	varias	veces	antes	de	contestar:
—Sí.
El	guía	se	acercó	a	ella	y	en	la	punta	de	su	dedo	de	luz	apareció	una	gota	brillante,

redonda	y	ambarina,	como	si	estuviera	hecha	de	miel	líquida,	o	de	ámbar	blando,	o	de
gelatina	 de	 sol;	 una	 gota	 que	 flotaba	 sobre	 su	 dedo,	 sin	 tocarlo,	 como	 si	 fuera	 un
planeta	diminuto.

—Tómalo	en	tu	boca	—dijo	el	guía.
—¡Espera,	Talia!	—gritó	Pablo—.	¿Y	si	no	es	verdad?	¿Y	si	no	vuelves	a	tu	casa?

¿No	te	da	miedo?
Talia	se	volvió	hacia	él.	Estaba	temblando,	pero	sus	ojos	brillaban.
—Claro	que	me	da	miedo.	Pero	quiero	volver.	Y	confío	en	el	guía,	en	todos.
Pablo	asintió	con	la	cabeza,	como	avergonzado.
—Has	crecido,	peque.	¡Buena	suerte!	Nos	veremos	allí.
Talia	se	acercó	al	guía,	abrió	la	boca	y	extendió	la	lengua	para	recoger	la	bolita	de

luz.
—Gracias	—le	dio	tiempo	a	decir,	antes	de	que	todo	desapareciera.
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CAPÍTULO	VI
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Aquí:	Dieciséis

El	doctor	Guerrero	estaba	examinando	los	ojos	de	Talia,	cuando	le	pareció	notar
una	 reacción	 en	 la	 niña.	 Le	 hizo	 una	 seña	 a	 Tere,	 a	 Ana	 y	 a	Miguel	 para	 que	 se
apartaran	 y	 la	 destapó	 con	 cuidado,	 tratando	 de	 concentrarse	 en	 lo	 que	 estaba
haciendo	 en	 lugar	 de	 pensar	 en	 lo	 delgada	que	 estaba,	 en	 todas	 las	marcas	 que	 las
agujas	habían	ido	dejando	en	su	cuerpo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Ana	a	Tere	en	un	susurro.
Tere	movió	la	cabeza	sin	apartar	la	vista	de	la	niña.
—Una	reacción.
Ana	 se	 agarró	 a	 su	marido,	 clavándole	 las	 uñas	 en	 la	 chaqueta.	 Era	 el	 tres	 de

febrero	y	desde	mayo	no	había	habido	la	menor	señal	de	mejoría.
—Abre	 las	 persianas,	 Tere	 —dijo	 el	 doctor	 Guerrero,	 que	 había	 vuelto	 a

concentrarse	en	los	ojos	de	Talia.
Desde	 la	 cama	 de	 Pablo,	 Jaime	 se	 aproximó	 discretamente,	 con	 todos	 los

músculos	en	tensión.
—Talia	—dijo	el	doctor	Guerrero	como	si	tratara	de	despertarla	para	ir	al	colegio

—,	Talia,	¿me	oyes?	Están	aquí	tus	padres.	¿Puedes	oírme?
Le	 hizo	 una	 seña	 a	 Ana	 para	 que	 ella	 le	 hablara,	 pero	 se	 le	 había	 quedado	 la

garganta	tan	seca	que	fue	Miguel	el	que	habló:
—Talia,	soy	papá.	¿Me	oyes?	Mamá	está	aquí.
—Sí,	cariño,	estoy	aquí	—dijo	Ana	con	una	voz	que	le	sonaba	extraña,	como	si

no	fuera	la	suya.
Talia	 entreabrió	 los	 ojos	 y,	 con	 esfuerzo,	 los	 fue	 girando	 hasta	 posarlos	 en	 su

madre,	que	se	abalanzó	sobre	la	cama	para	tomarle	la	mano.
—Talia,	cariño,	mi	pequeña,	estoy	aquí,	estamos	todos	aquí.	Talia,	mi	amor…
Una	sonrisa	pálida	apareció	en	el	rostro	de	Talia.	Jaime	había	pasado	el	brazo	por

los	hombros	de	Tere	y	ambos	miraban	la	escena,	fascinados.
Poco	 a	 poco,	 Talia	 paseó	 la	 vista	 por	 su	madre,	 su	 padre,	 Jaime	 y	 Tere,	 hasta

fijarla	en	el	médico:
—He	estado	allí	—le	dijo	en	un	susurro	ronco.
El	hombre	le	hizo	un	guiño	con	los	ojos	y	se	cruzó	la	boca	con	el	dedo.
—No	hables,	Talia.	Tienes	que	descansar.	Has	hecho	un	largo	viaje.
—Lo	encontré.	Estaba	allí,	donde	usted	me	dijo.
—¡Chisst!	Descansa.	Luego	hablarás.	Hagan	el	favor	de	salir	un	momento.	No	es

conveniente	sobreexcitarla.
Ana	miró	al	médico	con	los	ojos	muy	abiertos:
—Por	favor…
—Bueno.	Usted	puede	quedarse.	Los	demás,	por	favor,	a	la	sala	de	espera.
—¿Jaime?	 —preguntó	 Talia	 con	 voz	 débil,	 antes	 de	 que	 salieran	 todos	 de	 la

habitación.
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—Sí,	soy	yo.	¿Cómo	lo	sabes?
—Pablo	volverá.	Me	lo	ha	prometido.
Jaime	salió	del	cuarto,	casi	empujado	por	el	médico	y,	abrazado	a	Miguel,	se	echó

a	llorar	en	el	pasillo.
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Allí:	Doce

Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 Pablo	 se	 sentía	 feliz.	 Flotaba
indolentemente	 en	 su	 burbuja	 y,	 aunque	 al	 principio	 había	 sentido	 malestar
recordando	 escenas	 de	 su	 vida	 que	 habría	 preferido	 olvidar,	 lentamente	 había
aceptado	que	para	poder	dejar	atrás	el	pasado	era	necesario	revivirlo,	comprenderlo	y
aceptar	lo	sucedido,	por	desagradable	que	fuera.	Se	había	visto	a	sí	mismo	en	muchos
momentos	de	su	pasado	usando	sus	palabras	como	cuchillos,	tratando	de	hacer	daño	a
propósito	 a	 personas	 que	 lo	 apreciaban,	 que	 querían	 ayudarlo,	 que	 habrían	 querido
compartir	algo	con	él.	Pero	él	no	había	estado	dispuesto	a	aceptar	su	ayuda	porque,
desde	que	sus	padres	habían	desaparecido	de	su	vida,	él	se	había	sentido	tan	mal	que
había	decidido	hacer	daño	a	todo	el	que	se	le	acercara.	Él	era	la	víctima	y,	por	tanto,
tenía	derecho	a	hacer	sufrir	a	las	personas	a	su	alrededor;	todos	tenían	que	pagar	por
lo	que	le	había	sucedido,	aunque	no	tuvieran	culpa.

Pero	ahora	todo	eso	había	quedado	atrás	y	hasta	la	vergüenza	que	había	sentido
acababa	de	desaparecer.	Se	sentía	nuevo,	 limpio,	como	un	recién	nacido	y,	por	eso,
igual	que	un	recién	nacido	estaba	dispuesto	a	aprender,	a	empezar	desde	el	principio
para	ser	capaz	de	volver	al	mundo	con	el	propósito	de	hacerlo	mejor	esta	vez,	ahora
que	 había	 recibido	 una	 segunda	 oportunidad.	 Y	 cuando	 volviera,	 ayudaría	 a	 otras
personas	que	se	encontraran	en	una	situación	desesperada,	como	le	había	pasado	a	él,
y	los	conduciría	al	almacén	de	las	palabras	terribles,	donde	los	guías	les	mostrarían	lo
que	podían	hacer.

Sabía	que	volvería	pronto;	se	lo	había	prometido	a	Talia	y	se	lo	debía	a	Jaime,	e
incluso	 tal	 vez	 a	 sus	 padres	 que	 no	 habían	 sabido	 enseñarle	 a	 hablar	 con	 palabras
precisas	porque	tampoco	ellos	habían	aprendido	nunca.

Vio	a	su	madre	entre	los	colores	de	la	burbuja	y,	de	repente,	supo	que	siempre	lo
había	querido,	como	él	a	ella.	Era	una	sensación	sin	palabras,	hecha	 tan	solo	de	un
roce	suave,	como	una	seda,	de	un	perfume	de	colonia	infantil	y	de	una	luz	dorada.	La
felicidad	estaba	hecha	de	recuerdos	y	percepciones,	a	veces	tan	antiguas	que	casi	las
había	 olvidado:	 unos	 brazos	 fuertes	 que	 lo	 lanzaban	 al	 aire	 y	 lo	 recogían	mientras
sonaban	unas	risas	cristalinas,	la	sonrisa	de	Jaime	sentado	frente	a	él	en	el	comedor
del	 internado,	 el	 sabor	 de	 una	 sandía	 en	 una	 noche	 cálida	 de	 verano,	 música	 de
guitarra	en	una	playa.

Con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 rostro	 abierto	 en	 una	 sonrisa,	 se	 dejó	 flotar	 en	 la
felicidad	recién	recuperada	y	decidió	prolongar	 la	maravillosa	sensación	 todavía	un
poco	más,	antes	de	volver	a	su	mundo	a	compartir	lo	que	sabía.
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Aquí:	Diecisiete

Tres	 semanas	después	de	haberse	despertado,	 el	doctor	Guerrero	 aceptó	por	 fin
darle	 el	 alta	 a	Talia	 y,	 una	 luminosa	mañana	 de	marzo,	Ana,	Miguel	 y	Diego,	 que
había	vuelto	de	Barcelona	a	propósito	para	el	gran	acontecimiento,	fueron	a	recogerla
al	hospital.	Todos	los	médicos	y	las	enfermeras	de	la	planta	salieron	a	despedirla	al
vestíbulo	y	ella	prometió	volver	todas	las	tardes	a	visitar	a	Pablo,	que	seguía	en	coma,
y	a	hacerle	compañía	a	Jaime,	que	seguía	acudiendo	diariamente	a	ver	a	su	amigo.

—Este	mundo	también	es	precioso	—dijo	Talia	sonriendo	de	oreja	a	oreja	al	ver
una	gran	mimosa	que	acababa	de	florecer	en	el	jardín	del	hospital.

Ana,	Diego	 y	Miguel	 cambiaron	 una	mirada	 de	 preocupación.	 Según	 el	 doctor
Guerrero,	 la	 niña	 estaba	 perfectamente,	 pero	 les	 inquietaba	 el	 que	 hiciera
comparaciones	 constantes	 entre	 este	mundo	 y	 el	 otro,	 el	 que	 había	 conocido	 en	 el
tiempo	que	había	pasado	sin	contacto	con	la	realidad	del	hospital,	sobre	el	que,	poco
a	poco,	les	había	contado	lo	que	recordaba,	que	cada	vez	era	menos	porque	todo	lo
sucedido	 en	 aquel	 misterioso	 lugar	 se	 iba	 desdibujando,	 igual	 que	 pasa	 con	 los
sueños.

Don	Manuel	 les	 había	 asegurado	 que,	 aunque	 para	 Talia	 había	 sido	 algo	 muy
cercano	 a	 la	 realidad,	 tan	 solo	 se	 trataba	 de	 un	 sueño	 prolongado	 que	 la	 había
ayudado	a	no	perder	 el	 contacto	con	el	mundo	y	consigo	misma.	Les	había	pedido
que	fueran	comprensivos	con	ella,	que	no	le	llevaran	la	contraria	y	que	la	dejaran	ir
evolucionando	 con	 calma	 hasta	 que	 ella	 misma	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 se	 había
tratado	de	un	simple	sueño.

—Entonces,	¿estás	contenta	de	haber	vuelto?	—le	preguntó	su	padre,	pasándole
un	brazo	por	los	hombros	mientras	caminaban	hacia	el	coche.

Ella	asintió	con	la	cabeza,	muy	seria:
—Podía	haberme	quedado	allí,	aprendiendo.	Pero	allí	el	tiempo	no	pasa	y	aquí	sí.

Si	me	hubiera	quedado,	podría	haber	salido	demasiado	 tarde,	cuando	ustedes	ya	no
estuvieran.	Y	yo	quería	estar	con	ustedes.

—¿Y	 qué	 aprendías?	 —preguntó	 su	 hermano,	 ya	 que	 a	 pesar	 de	 que	 habían
hablado	muchas	veces	del	 asunto,	habían	decidido	aceptar	 el	 consejo	del	médico	y
seguirle	 la	 corriente	 para	 saber	 todo	 lo	 posible	 de	 su	misterioso	 sueño	 durante	 los
meses	en	que	estuvo	en	coma.

—Aprendía	a	que	mis	palabras	dijeran	lo	que	quiero	decir.
Su	hermano	se	echó	a	reír.
—Eso	ya	 lo	sabías	a	 los	cuatro	años.	Siempre	 tuviste	muy	claro	 lo	que	querías,

cabezota.
Ella	movió	 la	 cabeza	 en	una	negativa.	Les	 había	 explicado	ya	muchas	 cosas,	 a

pesar	de	que	notaba	que	no	querían	creer	lo	que	le	había	sucedido,	pero	no	les	había
hablado	de	lo	más	importante.

Sabía	 que	 tenía	 que	 hablar	 con	 su	madre,	 con	 todos	 ellos,	 pero	 hasta	 ahora	 lo
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había	ido	dejando	porque	todo	había	sido	tan	bonito,	estaban	todos	tan	contentos	de
estar	 juntos	 de	 nuevo,	 que	 todos	 habían	 evitado	 hablar	 de	 las	 cosas	 que	 habían
sucedido	casi	un	año	antes,	cuando	la	horrible	pelea	que	los	había	separado.	Llevaba
casi	 tres	 semanas	esperando	el	momento	adecuado,	que	nunca	 llegaba	porque	 tenía
miedo	de	que	las	discusiones	volvieran	a	empezar,	y	aunque	había	decidido	sacar	el
tema	cuando	llegaran	a	casa,	se	encontró	de	repente	hablando	del	asunto	sin	esperar
ni	siquiera	a	estar	en	el	coche.

—Mamá	—dijo	agarrándola	de	la	mano.	Ana	se	la	apretó	y	la	miró	a	los	ojos—,
¿te	acuerdas	de	que	el	día	antes	de	mi	accidente	 te	dije	que	no	 te	quería	y	que	era
mejor	que	te	fueras	de	casa?

Ana	sintió	un	escalofrío	y	le	apretó	más	la	mano:
—No	tiene	importancia,	cariño.	Ya	ha	pasado	todo.	Ya	ni	me	acuerdo.
—Sí	que	tiene	importancia,	mamá.	Tú	lo	que	quieres	decir	es	que	no	quieres	que

sufra	por	ello	porque	tú	estás	tratando	de	olvidarlo,	pero	aún	te	acuerdas,	¿verdad?
Ana	se	la	quedó	mirando,	perpleja.	De	repente,	Talia	parecía	haber	madurado	diez

años,	hablaba	como	una	adulta.	Resultaba	inquietante,	como	si	le	hubieran	cambiado
a	su	hija	por	otra	persona,	como	si	realmente	hubiera	pasado	todos	aquellos	meses	en
algún	lugar	donde	la	habían	hecho	madurar.

—Eso	es	lo	que	me	han	enseñado,	¿saben?	Lo	que	pasa	es	que	no	me	dio	tiempo
a	aprenderlo	todo.

Iban	caminando	aún	por	el	 jardín	del	hospital	hacia	el	 estacionamiento,	pero	 lo
hacían	cada	vez	más	despacio	y	se	paraban	cada	pocos	pasos	para	mirarse	al	hablar.

—Mamá,	quiero	que	me	perdones	lo	que	dije	porque	no	era	verdad,	solo	quería
hacerte	daño	porque	tú	también	me	estabas	haciendo	daño,	pero	lo	que	yo	quería	era
que	te	dieras	cuenta	de	que	te	quiero	y	te	necesito.	¿Me	perdonas?

Ana	la	abrazó	fuerte.
—Claro,	mi	vida.	¿Y	tú	a	mí?
—Claro.
Echaron	 a	 andar	 de	 nuevo,	 tomadas	 de	 la	mano,	 sonriendo.	Había	 sido	mucho

más	 fácil	 de	 lo	 que	 ella	 había	 imaginado.	 Los	 dos	 hombres	 iban	 detrás,	 sonriendo
también,	 y	 empezaron	 a	 hablar	 de	 los	 estudios	 de	 Diego,	 que	 iban	 bien	 y	 que
seguramente	mejorarían	 ahora	 que	 ya	 no	 estaba	 constantemente	 angustiado	 por	 su
hermana.	De	pronto,	Talia,	volviéndose	a	medias,	preguntó:

—¿Se	han	perdonado	ustedes	también,	papá?	¿Van	a	seguir	juntos?
Miguel	 miró	 a	 Ana	 y	 aunque	 estuvo	 a	 punto	 de	 contestar	 lo	 que	 Talia	 estaba

deseando	oír,	decidió	decir	la	verdad.
—Nos	hemos	perdonado,	Talia,	pero	aún	no	sabemos	si	vamos	a	volver	a	vivir

juntos	o	no.	Hemos	pasado	muchos	meses	hablando	y	hemos	aclarado	muchas	cosas
entre	nosotros,	pero	estábamos	esperando	a	que	te	despertaras	para	ver	cómo	íbamos
a	enfocar	la	vida	a	partir	de	ahora.	De	momento,	vamos	todos	a	casa,	pero	aún	no	es
seguro	lo	que	va	a	pasar.	Lo	único	que	sí	está	claro	es	que	los	dos	—sonrió	al	ver	la
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expresión	ofendida	de	Diego—,	perdón,	los	tres	te	queremos	muchísimo	y	no	vamos
a	permitir	que	sufras.	A	lo	mejor	podemos	aprender	todos	un	poco	de	lo	que	te	han
enseñado	a	ti.

Ana	 estaba	 tensa,	 esperando	 la	 reacción	 de	 Talia,	 pero	 ella	 sonrió,	 se	 abrazó	 a
Diego	y	dejó	a	sus	padres	ir	adelante.

—Hablar	es	importante	—dijo—,	así	que	sigan	hablando,	pero	diciendo	de	verdad
lo	que	quieren	decir,	¿sí?	Diego	y	yo	también	tenemos	mucho	de	qué	hablar.	Bueno,
cuéntame,	¿has	conocido	a	muchas	chicas	en	la	universidad?	¿Tienes	novia	ya?

Diego	soltó	la	carcajada.
—He	estado	 tan	preocupado	por	 ti	que	no	me	ha	dado	 tiempo.	Pero	a	partir	de

ahora	empezaré	a	poner	de	mi	parte,	ya	verás.

Aquí:	Dieciocho

El	quince	de	 junio,	 cuando	 la	mayor	parte	de	 las	 escuelas	 estaban	haciendo	 los
exámenes	 finales	 de	 un	 curso	 que	 Talia	 se	 había	 perdido,	 Pablo	 abrió	 los	 ojos	 de
nuevo.

Esta	vez	no	había	ningún	médico	que	registrara	la	reacción.	Solo	estaban	Jaime	y
Talia	junto	a	su	cama	y,	como	siempre,	ella	trataba	de	contestar	a	sus	preguntas	sobre
lo	que	recordaba	de	su	sueño,	el	sueño	en	el	que	ella	y	Pablo	habían	encontrado	el
almacén	de	las	palabras	terribles.	Lo	que	el	doctor	Guerrero	insistía	en	que	había	sido
un	sueño,	a	pesar	de	que	para	ella	había	sido	tan	real	como	el	mundo	en	que	vivían.

Talia	estaba	segura	de	que	don	Manuel	sabía	que	todo	era	verdad,	pero	de	algún
modo	 le	 había	 insinuado,	 siempre	 con	 medias	 palabras	 y	 sin	 que	 estuvieran	 sus
padres	delante,	que	era	mejor	no	hablar	demasiado	del	asunto,	que	lo	importante	era
haber	aprendido	y	ponerlo	en	práctica,	pero	que	no	había	que	pregonarlo	demasiado	y
por	 eso	 ella	 contestaba	 como	 sin	 darle	 demasiada	 importancia,	 como	 si	 de	 verdad
todo	hubiera	sido	un	largo	y	misterioso	sueño	que	poco	a	poco	se	iba	desvaneciendo.

Pablo	 se	 despertó	 sin	 que	 se	 dieran	 cuenta	 y	 durante	 unos	minutos	 se	 limitó	 a
escuchar	 lo	 que	 decían,	 como	 si	 fuera	 una	 música	 suave	 que	 no	 fuera	 necesario
comprender.	Poco	a	poco	fue	pasando	la	vista	por	la	habitación:	un	ramo	de	narcisos
frescos,	unas	postales	sobre	la	mesita,	unos	cuantos	libros	de	los	que	leía	Jaime.	Una
niña	y	un	muchacho	sentados	junto	al	lado	de	su	cama.	Jaime	y	Talia.	¿Jaime?	¿Talia?

Trató	de	sentarse,	pero	los	músculos	no	le	respondieron	y	todo	lo	que	consiguió
fue	producir	una	especie	de	gruñido	que	hizo	que	los	dos	se	volvieran	a	mirarlo.
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—Hola,	Pablo	—dijo	Talia	sonriente,	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo—.
Ya	creía	que	te	habías	olvidado	de	que	me	prometiste	volver.

—¡Hey,	 amigo!	 —dijo	 Jaime	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 una	 sonrisa
gigantes	que	iluminaba	toda	su	cara—.	Ya	iba	siendo	hora.	Me	he	leído	la	biblioteca
completa	esperando	que	abrieras	el	ojo.

Pablo	apretó	débilmente	la	mano	de	Jaime	y	le	sonrió.	Luego	desvió	la	vista	hacia
Talia.

—Has	crecido,	peque	—dijo	en	voz	enronquecida	por	la	falta	de	uso.
—Tú	también,	Pablo	—dijo	Talia—.	Ahora	sí.
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Aquí	y	Allí

Eran	cerca	de	las	dos	de	la	madrugada	de	una	noche	de	principios	de	agosto.	La
mayor	 parte	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 estaba	 de	 vacaciones	 y	muchos	 habían
huido	hacia	 las	playas.	De	vez	en	cuando	pasaba	alguna	moto	haciendo	 ruido	o	un
coche	con	las	ventanillas	bajadas	inundando	la	calle	de	música	disco.	Casi	todos	los
bares	 de	 copas	 habían	 cerrado	 ya,	 pero	 en	 un	 barrio	 de	 las	 afueras	 aún	 brillaba	 el
anuncio	de	neón	de	unos	billares.

El	 bar	 estaba	 casi	 vacío.	 Dos	 hombres	 de	 ojos	 vidriosos	 miraban	 sin	 ver	 la
televisión,	apretando	sus	vasos	de	whisky	como	si	fueran	salvavidas	en	pleno	océano.
El	barman	pasaba	el	trapo	por	el	mostrador,	echando	ojeadas	al	reloj	mientras	dudaba
entre	echarlos	a	la	calle	directamente	o	esperar	a	que	fueran	las	dos	en	punto.

Otro	hombre,	con	la	frente	apoyada	en	la	mano,	lloraba	solitario	en	la	barra,	junto
a	una	botella	mediada	de	ginebra,	sin	que	nadie	le	hiciera	caso.	El	hielo	de	su	bebida
se	había	deshecho	y	el	agua	que	escurría	de	las	paredes	del	vaso	había	ido	formando
un	charco	que	ya	llegaba	a	la	botella	y	al	codo	de	su	chaqueta.

—Mi	 bocaza…	—sollozaba	 para	 sí	mismo—,	mi	maldita	 bocaza.	 ¿Por	 qué	 he
tenido	que	decirle	eso?	Yo	no	quería…	no	quería…

Un	hombre	se	 instaló	en	un	 taburete	a	su	 lado,	 ignorando	la	mirada	del	barman
que	decía	bien	a	las	claras	que	no	pensaba	servirle	ya	a	esas	horas.	Era	ya	mayor,	casi
viejo.	Tenía	unos	cálidos	ojos	color	avellana	y	el	pelo	muy	blanco	y	fino,	como	de
bebé.	Unos	anteojos	de	Carey	asomaban	del	bolsillo	de	su	americana.

El	borracho	siguió	sollozando,	perdido	en	su	propia	desesperación.
—Si	uno	pudiera	retirar	lo	que	ha	dicho…	si	uno	pudiera	volver	a	empezar.
—Hay	un	lugar	—dijo	el	viejo.
El	hombre	levantó	la	cabeza.
—Yo	lo	llamo	el	almacén	de	las	palabras	terribles,	pero	no	tiene	nombre.
El	borracho	lo	miró	con	los	ojos	enrojecidos	y	dejó	de	llorar.
—¿Usted	 lo	conoce?	¿Ha	estado	allí?	—preguntó	en	voz	 ronca	de	alcohol	y	de

llanto.
—Una	vez.	Hace	mucho	tiempo.
—Dígame	dónde	está.
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